|
馮驥才《一百個人的十年》 說明 2011/9/3 (575K) 2012/5/4 2011/9/3 (566K) 2012/5/4 2011/9/3 (615K) 2012/5/4 2011/9/3 (434K) 2012/5/4 
好讀書櫃《典藏版》感謝guinness參照原書整理校正過。感謝guinness再勘誤更新：「『文革』使我想起米爾格倫實驗；權力的吸引力和魔力真大！」2012/5/4。
作者簡介 馮驥才（1942年－）浙江寧波慈溪縣人，生於天津，著名作家、畫家。 早年在天津從事繪畫工作，後專職文學創作和民間文化研究。其大力推動了很多民間文化保護宣傳工作。另外，其也創作了大量優秀散文、小說和繪畫作品，直至現在已出版各種作品集近百種，其中《啊》、《雕花煙斗》、《高女人和她的矮丈夫》、《神鞭》、《三寸金蓮》、《珍珠鳥》、《俗世奇人》等均獲全國文學獎，作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西等十餘種文字，在海外出版各種譯本四十種。 內容簡介 二十世紀歷史將以最沉重的筆墨，記載這人類的兩大悲劇：法西斯暴行和「文革」浩劫。凡是這兩大劫難的親身經歷者，都在努力忘卻它，又無法忘卻它。文學家與史學家有各自不同的記載方式：史學家偏重於災難的史實；文學家偏重於受難者的心靈。本書作者試圖以一百個普通中國人在「文革」中心靈歷程的真實記錄，顯現那場曠古未聞的劫難的真相。一百個普通中國人在「文革」中心靈歷程的真實記錄，顯現那場劫難的真相。作家馮驥才通過廣泛的社會調查，披閱十載，將一代中國人的心靈記憶載入史冊。 ※※※ 關於本書寫作的緣起 一九六七年殘冬一個颳風的夜晚，有人敲響我家的門板。對於我這種「被抄戶」，敲門聲總是帶來不祥。但這敲門聲音極輕極輕，原來是一個好朋友，他在郊區一所中學教授語文，「文革」以來整整半年了無音訊。我猜想他一定也是「文革」猛烈摧殘的對象。一說果然，他剛剛被放出牛棚。在半年來牛棚生涯中，由於平時摯愛的幾個弟子知道他有夢話的習慣，天天夜裡輪流坐在他身邊，等著他睡著一說夢話就記錄下來，轉天逼問他這些含糊不清的「黑話」的反動含意。為此，他從不敢睡覺，到害怕睡覺，再到奇蹟般地失去了睡覺的功能。他的身體和精神就整個垮了下來！此刻他站在我的面前，那感覺異常奇怪，他好像只剩下一個乾枯的核兒。 那時，我和我愛人的家全被抄成了「零」。幸虧得到街道赤衛隊的「恩賜」，給了這幾平方米的小屋結婚成家。由於家庭成份問題，我們天天在「文革」槍筒的準星裡驚恐萬狀。 誰都知道，現實比想像更糟。所以相別半年，相對無言，一個勁兒地抽煙－－那是一種改名為「戰鬥」牌的劣質紙煙吧！滿屋冒著無聲的、辣眼的團團濃煙，直抽到看不清對方。但屋頂上那些老槐樹的枝椏在風中像巨獸磨牙一般嗄嗄作響。忽然他大聲對我說： 「你說，將來的人會不會知道咱們這種生活？這種處境？這種災難？如果這樣下去幾十年，我們都死去了，誰還能知道我們這一代人真正的經歷，那不是白白遭受了麼？你說現在有沒有人把這些事都寫下來？當然－－沒人！決不會有人這麼幹的！這等於自取滅亡－－」 在濃煙裡他瞪大眼，那雙和睡眠搏鬥了半年的眼珠，佈滿了可怕的血絲。他悲哀又絕望。 從那時，我開始悄悄地把身邊所熟知的人的故事與命運記錄下來。我知道這種文字是有殺頭之罪的。所以，首先我把這些人的姓名以及地名全換成外國的名字，時間換成上世紀，並署上外國作家的姓名，如托馬斯．曼，庫普林，紀德和斯坦倍克等等。如果萬一被人瞧見，就說這是以前從一些外國小說抄下來的。再有就是全寫在一些很小的碎紙片上，便於藏掖。每當寫就，隨即埋藏。或是磚底下，或是牆縫中，或是花盆裡，或是棉被間，或是一張張用漿糊粘好，外邊貼一張毛主席語錄或「文革」宣傳畫，掛在牆上。我挖空心思來藏匿這些大逆不道、「反動透頂」之作，但對於藏東西的人來說，愈是自己藏得巧妙和隱蔽之處，愈覺得最容易被人發現。於是，我又把這些紙塊翻騰出來重新再藏。很長時間裡，我是邊寫，邊藏，邊找出來重新再藏。 一次運動中，我們被集中到一座體育場內參加公判大會。會場上人們被按照自己所屬的單位分開站成一排排，面對著一座臨時用木槓和木板搭成的長長的檯子，台上裝了麥克風與高音喇叭。犯人被押上來，總共二十二人，全戴著手銬腳鐐，在台上每走一步，腳下的鐵鐐聲便通過高音喇叭「嘩啦嘩啦」貫滿整個會場。所有人全都心驚膽戰。隨後判決人員宣佈每個人的罪狀。其中一個因為悄悄寫了反革命文章和日記！那天判決最輕的是二十年。大部分槍決。這個寫「反革命文章」的人被判處無期徒刑。我回到家，看著妻子，心裡忽然湧起一種很悲哀的情感。我設想著自己也會像那個寫反動文章而被判無期徒刑的人，想到妻子會永遠地形同守寡－－這不是神經質的想像。災難的時代充滿災難的可能。於是我把那些紙塊盡量找出來，再將其中最重要的內容濃縮到另外一些薄紙上，廢掉紙塊，把這些薄紙捲成卷兒，用油紙包好，拔下自行車的車鞍，塞到車管裡去。可是，我剛剛感到了一點安全，又開始擔心自行車丟掉。尤其那時期單位裡經常發動人們相互查找「敵情線索」，我總感覺會有人撲向自行車，從車管掏出那些足以判我死罪的文字。我終於抵抗不住內心的恐懼，悄悄把車管裡的紙卷兒弄出來，先將這些文 字強記在腦子裡，再燒掉，或在廁所裡用水沖掉。此後我便改變了寫作方式，一旦衝動便寫下來，再一遍遍背誦，把它記住，然後將寫的東西燒掉，不留下任何痕跡。我就這樣一直做到「文革」的終止。 一九七六年七月二十八日唐山大地震波及天津。我禍不單行。房倒屋塌，一家人從瓦礫堆爬出來之後，我立即想到的事情是清理廢墟，因為我家的礫瓦牆縫之間肯定還遺留著不少紙塊，那時「文革」尚未結束，不能叫人發現。可是我又不能只埋頭在自己家的廢墟裡翻來翻去，那樣會引起別人的懷疑，我就先去幫助左右鄰居。這樣幹到最後，我謝絕了鄰人的幫忙，一個人細心的清除那些爛磚碎瓦，居然還撿出來一包袱寫滿字的紙片。八十年代中期，當瑞典電視台得知此事，來拍攝這些做為那時代獨有的極特殊的寫作細節時，記者問我： 「你從這些紙片中感到了什麼？」 「責任。」我說。 儘管責任這兩個字被當今文學厭棄。或者嫌它過於沉重，把責任視為一種苦役；或者責怪它冷淡了自我，把它視為一種非文學或者僅僅是一種職能。但是我卻從這樣一條危難四伏的道路上形影相吊地走了十年。我是在非文學的時代發現文學的真正價值，這就是拿著生命做抵押，絕對沒有功利地去為整整一個時代的人們建立心靈的檔案。歷史學者建立事件檔案，文學家建立心靈檔案。這是人類最崇高的文字，也是文字最崇高的含義。其它各類，等而下之。 自一九七九年我從事文學，所作小說頗多，涉及廣闊，從不自束，但心中一直沒有放棄始自「文革」立志要做的事，即為一代普通的中國人記載他們的心靈歷程。故而於一九八六年，開始進行這部名為《一百個人的十年》的口述實錄文學。由此至今，已近十載，收到要求被採訪者信件近四千封，採訪數百人；摘其所具獨特性且富於深刻者撰文成書。今年是「文革」破產二十週年，擇此吉日，終結此事。同時，又寫了這篇文章，道出緣起於三十年前那段決非輕鬆的往事，亦推開我心中一塊鬱結已久的塊壘。 寫罷擲筆，猶然感嘆不已。 勘誤表： 自已/自己 (mPDB 2011/9/3) 決不是/絕不是 理發/理髮 大屏幕/大螢幕 拾起頭/抬起頭 呆不住/待不住 害伯/害怕 不伯/不怕 莫名奇妙/莫名其妙 時侯/時候 □轆/轂轆 (轂轆：ㄍㄨ ˙ㄌㄨ北方方言。車輪。) |
搜尋好讀 - Google
按這裡用 Microsoft Bing 搜尋好讀
按這裡用 Microsoft Bing 搜尋好讀
|
好讀第24年了。 有好讀真好，有你也真好。但不知遍及各地的你，究竟有多少。若你從未或很久沒贊助過好讀，請按這裡，贊助好讀也讓我們知道你的鼓勵與支持。 2024/6/14 Skelen 第一次知道好讀是在2011年，還記得那時身在外國的我要找<那些年>是十分困難，就是好讀令我發現了電子書的世界。雖然我也會買實體書，但在這十多年間，也會不斷在這裡找書看。身處香港也要十分感謝創辦人和製作電子書的各位讀友，感謝大家！ 2024/6/1 德瑞克 感谢你无私的分享。 2024/5/18 布莱恩 《好讀》網站可以說是啟蒙了我對文學的興趣，一個提供了我自由自在悠遊於文學書海之中的平台，太感謝《好讀》了。 2024/5/8 rc 去年偶然發現好讀，覺得這裡根本是寶藏天地！謝謝每一位在幕後默默耕耘文學天地的人。 2024/5/7 呢 用好讀許多年了，感謝重新更新，也感謝大家的付出！ 2024/4/4 R 這里居然能找到哈維爾．西耶拉的書！驚喜萬分！希望能讀到更多這位歷史小說大師的作品！感恩每一位好讀團隊！ 2024/3/14 Beatlebum 在好讀挖寶好幾年，以為好讀不會更新了，但還是偶爾會上來看看，沒想到又有新書了，超級感動！好讀真的陪我渡過好多個通勤的日子跟愜意的週末，謝謝好讀！ 2024/3/9 Christine 好讀是我這個文字工作者隨時隨地的好朋友，我有空就上來，給我許多精神糧食，伴我度過許多白天黑夜，有好讀，真好！非常感謝幕後團隊。 2024/2/19 He Zhong 非常非常感谢好读，许多外面找不到的书都在这里找到了，找书的过程，好读给了我非常大的帮助！ 2024/1/13 Vanessa Chen 隔了七年才又上來，才知周先生離開了。很高興曾有機會參與好讀，透過網路與周博士共事（真也才知道的，一直只稱呼周先生的)，感謝好讀團隊！也和過去一樣，給周先生的文末＂祝您闔家平安健康＂～願他家人心安～ 2024/1/7 強 第一次知道好讀的時間不久，大約兩年前。當時常在這裡挖寶，本來很擔心網站會隨著周博士離世而無法再運作，今日再來發現網站動起來了，真心、真心地感謝願意付出的善心人士們。無法想像沒有閱讀的人生，閱讀的路上有您們真好。 2023/12/27 Annabel Kuo 上高中後有了手機發現的，非常感謝。我本身是個很愛閱讀的人，我感到若我活著而不去欣賞這一種人類的藝術那將毫無意義可言。總而言之，萬分感謝，我不知道在每有能力買書學校圖書館又只能借七天的情況下，沒有這個網站我的生命會是多麼的荒蕪。 2023/12/12 Yumi 幾年前偶然得知周博士離世的消息，來到好讀網站總會覺得有點悵然，也以為不會再運作了。今年為老父親添購電子閱讀器，抱著試一試的心情再度連上好讀，沒想到繼續運作，還有這麼多讀友再度回來這裡，感覺很溫暖，謝謝好讀與團隊們的努力。 2023/11/27 Helios 能在这里发现赤川次郎、鬼马星和高羅佩的作品，太驚喜了！感謝好讀書櫃！ 2023/11/19 Moon 偶然間發現這個網站，如獲至寶，更找到小時候很喜歡的一本書終於出現電子版，感謝團隊的無私分享，謝謝好讀！ 2023/11/18 Michael 无意间想起过来好读怀念一下。竟然是惊喜！好读活过来了！感恩 感谢。 2023/11/5 angsila 每周上好读看看是否有新书，这已经成了一个习惯。这种陪伴是一种舒服的，充满确定感的安心。感谢好读。 2023/10/30 Vincent 從武俠小說開始接觸到好讀，陸陸續續也看了很多好書，六年前看到周博士的消息覺得十分不捨與可惜，時隔多年發現好讀又重新運作了，實在感到非常開心與感謝！ 2023/10/23 偷泥 2019年的某天，我在這裡遇見了薩豐的風之影，便開啟了我的閱讀之路，才知道原來閱讀是一件多麼快樂的事情。2023年的今天，我依然在這裡遇見一本本的好書，真心感謝好讀！ 2023/10/7 Young 自2017年後，時隔六年才發現好讀又開始運作了，真的充滿深深感謝。 2023/10/4 JOE 好多年前，在好讀發現艾西莫夫的基地系列，還有科小說海伯利昂，讓我在年輕歲月，住在忠孝東路旁玉成公園附近的時候，獲得了很多閱讀的樂趣。時隔多年，又想在好讀看點書，到了今天，我第一次在好讀把村上春樹的收音機2讀完，感謝好讀~ 2023/10/3 snow 非常喜歡好讀，感謝好讀無私的付出與陪伴的歲月。永遠支持好讀。祝福好讀長長久久。 2023/9/24 Tomcat Chou 從2006年起，好讀就這麼伴我度過了這麼長的時間。直到2017.12的噩耗傳來，我以為就此不再見好讀。直到今日，偶然想起老朋友，想不到好讀還在，令人又驚又喜。祝福好讀，好讀長存。 2023/9/24 王俊文 眼力不好，多年沒來好讀看書，今天再訪好讀方知周劍輝博士已往生，不勝唏噓，希望他安息天國。沒有他的辛苦創建及許多熱心朋友的共同努力，好讀不容易經營至今。謝謝周博士及熱心朋友的辛勞貢獻！ 2023/9/12 Charlotte Chang 想不到今天上網查看，好讀竟然復活了，是哪位神仙壯士伸出援手？還沒仔細搜尋來龍去脈，已喜極而泣。這嘉惠眾多書友但卻無啥收益的苦工，真的需要有很多愛才能繼續下去，祝福新版主，謝謝您！好人一生平安！ 2023/9/5 小張 喜愛好讀網站及電子書本 很多年月了。從武俠小說起始，到各種書類，幸得有心人製作電子本供方便取用閱讀，非常感謝。 2023/8/18 璐羽 第一次知道好讀是無意間發現的，並且發現的那天令我驚喜且意外的是—剛好是好讀復活不久之後，覺著應該是某種莫名的緣分，促使想找些電子書的我被帶到了這裡。這裡有著各位前輩們辛苦掃描、品質極佳的電子書，讓我這個後人能夠免費享用這些書籍，十分感激前人的努力讓我成了書籍的富翁。感謝好讀和各位讓好讀變得更好，讚。 2023/7/26 袁樹國 好些書都沒有prc檔案，有點遺憾！重新上架還是令人高興，加油！ 2023/7/20 KYLESONG 大概2010知道好讀, 就三不五時來此找書, 原本只有看書時順便回報一些文字勘誤, 後來2015開始幫忙周博士製作電子書, 主要是OCR檔案的文字校對, 也曾經掃瞄了一,二本書進行校對提供txt, 周博士也幫忙製作了電子書格式上架, 非常感念~ 可惜後來2016年中事忙, 暫停了校對的支持, 再後來就是看到周博士由友人的公告....當下難過且震驚, 雖然還是偶而會上好讀看看, 但是看到周博士曾經的發文還是心中不捨, 終於, 今天久違的上線,看到新版主的通知, 開心不已, 也希望周博士在天上也是同樣歡欣. 2023/7/18 Mac 翻書抽屜內的Kindle，很舊沒有開啟了使我再與好讀相遇。期待重拾讀趣，祝讀趣再次重臨好讀及各位讀者。 2023/7/18 池子 十年前发现好读，获得了很多排版非常好的电子书，现在还有当年下载的很多书存在kindle里。好久没来竟发现版主周先生已经过世令人不胜唏嘘。感谢周先生带来好读，给予纷繁复杂的网络一方书香雅地。 2023/7/14 甲魚 好讀的出現，使我重措對書籍的興趣，它提供了一個便利的途徑來發掘好書，希望這個網站能繼續為其他有興趣的讀者服務。 2023/7/8 歌 讀書時期用pocket pc 看書持資源發現了好讀，然後好讀一直陪伴我至大學畢業然後踏足社會。雖然工作事忙，但是上好讀網閒逛看黃河散文已成一種習慣，直至發現好讀不再更新，繼而停站，再從別的論壇得悉網主離世一事，心有點哀傷，後悔未曾跟他言謝在學習期間他的網站是我的精神食糧。見到好讀重啟，有心人延續好讀網站的營運和更新，很是感激，對周先生的貢獻亦致萬分感謝！ 2023/7/4 葉扁舟先生 相识十年，前面看过不少好书，谢谢你。今年时间更多了，希望在haodoo度过更好的年华。 >> 更多感言 |