第七章


　　又是星期天。

　　自從鄉居以來，我從不翻看日曆，也不關心日子的變換。每當葛維德和周康不去果園工作的時候，我對自己說，一個星期又過去了。

　　葛維德從臺北回來後，又已經過了兩星期。每天我沉浸在他帶回來的世界名著裏，才發現小說對人真有很大的吸引力，雖然我還不曾到廢寢忘食的地步，但已不再覺得寂寞無聊。

　　宓西爾的︽飄︾是我愛不釋手的一本書。

　　︽飄︾裏的郝思嘉，那長得不美卻很有魅力的女孩子，她愛戀不該愛的衛希禮，那麼深，那麼久。玩世不恭的白瑞德深愛郝思嘉，卻因為得不到她的心而黯然離去。當郝思嘉了悟了，多年以來一直依靠在白瑞德愛的石柱上，他愛她，了解她，幫助她，她卻因傷透了他的心而無法挽回他。讀完這本書，我沉思良久，宓西爾女士成功地塑造了這幾位人物，也寫出了愛的真諦。愛，多麼奇妙的東西，我想像不出，為什麼愛會給人一生的影響這麼巨大？只因自己還不曾愛過吧？

　　不由得又聯想到了葛維德，我會愛他嗎？他可能愛我嗎？我不知道了。

　　每一本書裏都有一個動人的愛情故事，︽安娜．卡列尼娜︾裏安娜對佛隆斯基痛苦的愛。︽咆哮山莊︾中赫克斯和凱西瘋狂的愛。﹁愛﹂會帶給人快樂和痛苦，創造和毀滅，令我難以想像。

　　那天晚上在園子裏聽葛維德談談他的﹁過去﹂，我也對他多了一些認識，更對他增加了幾許敬佩，匆匆兩星期過去了，我們卻不再有過類似的長談，不知他是否已沒有這種聊天的閒情？還是因為那晚對他反應冷淡，使他缺乏和我多談的興趣？

　　生活如常，他忙他的，我仍閒著，以閱讀來打發長長的炎夏。

　　星期日上午，周康總是做著庭院的清潔工作，葛維德在客廳裏閱讀書報，我搬了一張椅子，拿了一本小說，坐在屋前的紫藤花棚下。我喜歡坐在這裏，不只是有習習的涼風吹拂，有蟬的鳴叫陪伴，讀累了時，抬起頭來，觸目的滿眼蔥綠，便不覺得疲憊。

　　一陣急促的腳步聲使我從書上抬起頭來，只見周康匆匆走進客廳，對葛維德說：﹁葛先生，有一個人要找一位小姐，我告訴他這裏沒有小姐，他一定要進來。﹂

　　﹁恐怕是找小菲的吧？﹂

　　﹁不是，他說是一位葛小姐。﹂

　　﹁哦？﹂葛維德的聲音略一停頓，﹁好，讓他進來，我問問他。﹂

　　周康應聲而去，我把視線投向大門，只見有一個中等身材穿淺藍上衣的年輕人站在門邊，那外型立刻勾起了我的記憶，他是孟迪。

　　孟迪怎麼知道我在這裏？居然敢找上門來，膽子可不小！我該怎麼應付呢？萬一讓葛維德產生誤會，倒是一件很尷尬的事。

　　想著，孟迪已隨周康走了進來，我站起身來，有點緊張，有點心跳，好像自己真做錯了什麼事一樣。

　　﹁嗨！﹂孟迪瞧見了我，高興地揚著手：﹁我就知道妳今天沒有到果園去畫畫。﹂

　　﹁葛太太，他是妳的朋友？﹂周康帶著狐疑的眼光望望孟迪又望望我。

　　﹁你怎麼知道我住在這裏？﹂我不理周康卻以不客氣的口吻問孟迪。

　　﹁這是個小秘密，告訴妳也沒關係，上次妳回來的時候，我在妳後面跟蹤。﹂

　　﹁心怡，這位是︙︙﹂葛維德不知甚麼時候已站在客廳門前，他打斷了孟迪的話，帶著冷冷的神情說。

　　﹁他叫孟迪，在工專讀書。﹂我只得作簡單的介紹，也趁此告訴他我認識孟迪的經過。﹁前兩個星期我到果園去寫生，碰到孟迪和他的同學來遊玩，孟迪也很喜歡畫畫，他替我畫了一張速寫。﹂

　　我不知道葛維德在懷疑甚麼，顯然我的話卻使他寬了心，他微露笑容招呼孟迪：﹁歡迎孟同學到欣欣果園來玩。﹂

　　﹁這位是｜｜﹂孟迪用疑問的眼光向著我，我竟忽略了把葛維德介紹給他，只得說：﹁這位是葛維德先生，我的︙︙我的丈夫。﹂

　　這是我第一次向第三者公開我和葛維德的關係，也許是不習慣，﹁丈夫﹂兩個字竟很難啟口。

　　聽了我的介紹，孟迪瞪大了眼睛，望望葛又望望我，然後，很有禮貌地對葛欠一欠身，說：﹁葛先生，今天來拜訪，很是冒昧，因為我想替尊夫人畫一幅畫像，才很失禮的來打擾。﹂

　　﹁哪裏，﹂葛維德客氣地表示，﹁心怡的朋友也是我的朋友，請到客廳裏坐。﹂

　　我們在客廳裏坐下，周嫂為客人端上茶。孟迪顯得很拘束的樣子，一點也不像那天在果園碰到他時的活潑健談，大概因為葛維德在座的緣故。

　　﹁孟同學常到果園來玩嗎？﹂葛維德問。

　　﹁是的，啊，不，今天才第二次來。﹂聽他回答得語無倫次，我不禁暗笑他在緊張些甚麼？

　　﹁孟同學的府上在那裏？﹂葛維德又問。

　　﹁我家住在高雄。﹂

　　﹁功課忙嗎？﹂

　　﹁可以說是很忙。不過畫人像是我的興趣，我永遠不放棄這個興趣。﹂

　　葛維德點點頭，﹁剛才聽你說要替我太太畫一幅像？﹂

　　﹁是我，我只需要借一張相片回去描摹，你不會反對吧？﹂

　　﹁當然，﹂葛維德望望我，﹁只要她不反對。﹂

　　我本來想拒絕孟迪的，就像那天在果園拒絕他一樣，但我不願在葛維德面前表現出一副膽怯畏懼的樣子，何況對孟迪既已表明了身分，他自會懂得如何尊敬一位已婚的女性。

　　﹁好的，如果你畫得好，葛先生會送一籃水果給你做獎品。﹂我說。

　　孟迪笑了，葛維德也欣然允諾：﹁一言為定！﹂

　　﹁謝謝兩位，﹂孟迪顯得很高興，﹁這幅畫我一定要多下些功夫。﹂

　　這時，葛維德站起身來說：﹁你們談談，我還有點事要辦。﹂說完，逕自上樓去了。

　　孟迪朝他的背影伸伸舌頭，做了一個鬼臉。

　　﹁我有點怕他。﹂他低聲說。

　　﹁怕什麼？﹂

　　﹁說不出來，﹂他聳聳肩：﹁他好像很威嚴的樣子。﹂

　　﹁不過，他為人倒是很和善的。﹂我神色莊嚴地說：﹁像你這樣隨便找上門來的陌生人，很可能被趕出去。﹂

　　﹁我運氣不錯，﹂他微笑望著我：﹁當然還是要謝謝妳。﹂

　　﹁如果今天葛先生不在家，我可能趕你出去。﹂

　　﹁小姐，妳不會的，妳不是那種很兇的女孩子。﹂

　　﹁喂，別忘了我是太太，不是小姐。﹂

　　﹁妳｜｜﹂他端詳著我，又搖搖頭：﹁我真不相信！﹂

　　我笑了，連我自己也不相信呢！

　　止住了笑，我對孟迪說要去取一張照片來給他。上了樓，從箱子裏拿出了那本帶來的照相簿，挑來挑去也挑不出一張合意的，我想，還是讓孟迪自己去挑，於是，我抱著沉甸甸的照相簿走下樓去。

　　下了樓，見孟迪站在那幅﹁八駿圖﹂前欣賞，我的腳步聲使他回過頭來。

　　﹁看你們客廳的佈置，﹂他說，﹁真羨慕你們生活的富裕。﹂

　　我笑笑，沒有說什麼，的確，從表面看來，這富有的家是能讓人羨慕的。

　　我把照相簿遞給他說：﹁這上面都是我的照片，你選一張吧！﹂

　　他往沙發上坐下，把相簿擱在膝上，我坐在近旁的另一張沙發上。

　　翻開第一頁，忽然聽他高聲朗讀：﹁鄧心怡，一九四六年生。哈！好美的名字，妳今年二十三歲，只比我大一歲嘛！﹂

　　孟迪得意地嚷著，像發現了一個大秘密。

　　我真大意，忽略了這我不願公開的有關我自己的記錄。

　　﹁鄧心怡，我以後就叫妳的名字好不好？什麼葛太太，實在叫不出口。﹂

　　﹁好吧！﹂我點頭表示同意，﹁葛太太﹂三個字在我聽來也是怪彆扭的。我說：﹁請你翻看後面，有我最近照的。﹂

　　他卻津津有味地從第一頁翻閱下去。我貼相時是隨著年齡的增長順序貼下去的。襁褓時的憨態，做幼稚園學生時的傻相，孟迪見了哈哈大笑，我也忍不住笑了。

　　﹁瞧！這一張，﹂孟迪指著一張我正張著大嘴哭的照片，﹁最佳特寫鏡頭。﹂

　　那哭相實在不雅觀，看了卻禁不住要發笑。

　　﹁記不得為什麼要哭？﹂

　　﹁誰還記得那麼久的事？﹂

　　﹁我猜，一定是妳媽媽說了：﹃妳不乖，不給妳買洋娃娃！﹄﹂

　　他的表情和聲音很滑稽，我忍不住笑出聲來，而且笑得都支持不住了。說不出為什麼這樣發笑，可能是太久沒有笑的緣故。

　　也許笑是有傳染性的，孟迪笑得比我還起勁。我驚覺自己的失態，連忙收斂了笑容對他說：﹁喂，孟迪，別說笑話了，快選照片吧！﹂

　　孟迪選了一張正面半身照，那是我半年前拍攝的。孟迪稱讚這一張的神韻很美。

　　﹁我可能需要多一點時間，一個月或者兩個月，﹂孟迪說：﹁畫好了我會送來，希望不讓妳失望。﹂

　　﹁你一定會畫得很好。﹂

　　﹁但願。﹂他指指樓上，﹁我不向他告辭了，請替我說聲謝謝。﹂

　　陪孟迪走出客廳，走在那條水泥的通道上，陽光下的人影顯得矮短，已將近中午了。

　　戴著竹笠的周康仍在園中工作，他真盡職。

　　孟迪突然壓低了聲音對我說：﹁有一句話我真想問妳，又實在太冒昧。﹂

　　﹁問吧！﹂

　　﹁妳怎麼會跟他結婚的？﹂

　　﹁有什麼不對嗎？﹂我平靜地問。

　　﹁妳看起來像他的女兒，你們的年齡，你們︙︙﹂

　　﹁你問得太多了。﹂我不高興地打斷了他的話，﹁我應該告訴你麼？﹂

　　﹁我只是好奇。﹂

　　﹁你如果太好奇，我們就不歡迎你了。﹂我板起臉說。

　　﹁好，我不問就是了。﹂他尷尬地笑笑。

　　說不出為甚麼，我竟在第三者面前維護葛維德，不願別人批評他，更不願聽到任何非議。似乎內心深處已對他種下一份自己所不曾察覺的感情。

　　走到大門邊，我正預備說再見，孟迪卻定定地望著我說：﹁這麼幽雅的花園，這麼飄逸的主人，真不像是屬於人間的，為了證實我不是做夢，可能不久後我會再來。﹂

　　我微笑搖搖頭，年輕人都愛說夢話。

　　目送孟迪遠去的身影，我想，如果這些日子只是一場虛幻的夢境，我一定要掙扎著立刻醒過來︙︙。

　　我再度搖搖頭，搖落自己不該有的幻想。

　　走進客廳，葛維德不知甚麼時候已經下樓來了，正在翻看我放在小几上的相簿。

　　﹁我可以看看嗎？﹂他問。

　　﹁當然可以，﹂我回答：﹁又沒有甚麼秘密，只是我從小到大的生活紀錄。﹂

　　﹁妳小時候長得很可愛。﹂他說著一張張仔細地端詳，好像很感興趣。

　　﹁這張是我第一次看見妳那一年照的吧？﹂他指著一張照片問我。

　　照片上的我，圓圓的眼，垂兩條長辮子，那年，我十二歲，讀小學六年級，我不會忘記父親把葛維德這位小同鄉帶回家來時，那興奮的神情。

　　﹁你記性真好，還會記得。﹂我說。

　　﹁那天晚上妳給我的印象很深刻，﹂他說：﹁妳很愛笑，我當時就覺得這小女孩很可愛。﹂

　　﹁好印象一直保持到今天？﹂

　　他認真地點了點頭。

　　翻到後面，我穿上了白衫黑裙，也剪短了頭髮，全是中學生打扮。

　　﹁這些照片上的妳，我都很熟悉，望著妳一年一年長大，妳對我一直都很疏遠，從不跟我說說笑笑。﹂

　　﹁因為你是長輩麼！﹂

　　他闔上了照相簿，盯著我：﹁現在還有這種感覺？﹂

　　﹁︙︙﹂

　　﹁剛才聽妳和那個叫孟迪的笑得好高興，我真嫉妒，在我面前妳從來沒有大聲笑過，是不是跟我在一起很拘束？﹂

　　他居然也會嫉妒？人說有愛才有嫉妒，難道他？噢，我真是想得太多了。接觸到一雙詢問的目光，

　　我很不自在，和孟迪在一起卻從不會有這樣的感覺，我想，這就是他所說的﹁拘束﹂吧！

　　﹁你認為我應該在你面前表現得更輕鬆愉快？﹂我說。

　　﹁妳誤會我的意思了，我不是在對妳強求，我要檢討自己。﹂他的語氣很溫和：﹁心怡，妳看不看得出來？我一直在努力改善我們之間的情形，但是並沒有多少進展，我們仍然很生疏。﹂

　　﹁就讓時間來幫助我們吧！﹂

　　﹁不過，我很耽心｜｜﹂

　　﹁耽心甚麼？﹂

　　﹁妳好像並不快樂。﹂他不斷輕撫相簿的封面，顯示情緒的不寧。

　　﹁我不知道你為什麼會這樣想？你對我已經夠好，我很快樂，很滿足。真的！﹂我竭力露出笑容。

　　﹁真的？﹂他也笑了。

　　﹁嗯。如果你為我太操心，會讓我感到不安。﹂

　　﹁心怡，妳真好！﹂

　　﹁我把照相簿收起來，﹂我說：﹁我要把我們的結婚照也貼上去。﹂

　　當我伸出手去拿相簿時，他沒有遞給我，卻握住了我的一隻手貼在他的面頰上。我的手心被短鬚戳得微微發癢，不由得臉紅了。

　　忽然，我瞥見葛維德的眼裏閃著淚光，為甚麼？為甚麼？我心裏有一百個問號。