第四章 清晨，我被洒在枕上的陽光驚醒了。 昨夜不曾拉起窗簾，窗外的星光伴我入夢。 經過一夜沉酣睡眠，跳下床來，精神異樣充沛。 昨晚是我來到這裏的第二個晚上，似乎對新環境已能適應，心無懸掛地入睡，連夢都沒有做。 走到窗前，推開玻璃窗，窗檻下紅艷的紫藤花正迎風搖曳，好美！向前望去，整個花園盡收眼底，一片粉紅黛綠，春天把這園子裝飾得多麼華麗，大自然真是奇妙！ 忽然，我的視線停住了，我瞧見有一個人正在修剪花樹，他是葛維德。 葛維德起得真早，現在才六點多鐘，就已經在忙碌了，他真是個精力充沛的人。 他專心工作，不會想到有一個人在默默注視他，望著那健壯的身影，我想到昨天和他的竟日相處，畢竟我們已經較前熟悉些了。 昨天，吃過午飯以後，和葛維德同坐在客廳裏看了一會兒電視，我推說需要休息，就回到了樓上的臥室。 其實，我沒有午睡的習慣，也不是因為上午走了一趟果園覺得太累，只是我在逃避和他獨處，逃避那份拘束不安。 獨自在房間裏也百無聊賴，於是我把衣箱打開，娜娜可愛的面龐出現在我的眼前。望著她，我彷彿多了一個最親切的朋友，我把娜娜立在梳粧檯上，長日寂寞，願她能陪伴我。 一些日常要穿的衣服，我也從衣箱裏取了出來，預備掛在衣櫥內，當我啟開衣櫥時，發現已有些衣服掛在裏面。 仔細一看，都是女人的衣服，質料色彩很高雅，式樣也很大方，該是屬於年輕女人穿著的。 我滿心狐疑，忍不住去猜測，這些衣服是誰的？為甚麼把別的女人衣服掛在我臥室的衣櫥裏？ 我想起了小菲｜｜那未曾謀面的周嫂的女兒，是她的麼？青春需要衣飾來襯托，她一定是個很愛漂亮的女孩。但是，她為甚麼不把衣服掛在她母親的屋子裏？ 如果不是小菲的？一個可怕的意念掠過我的腦中。 噢，這猜想決不會錯，在我之前一定有一個女人住在這屋子裏，這女人是誰？葛維德的女友？能招待她住進臥室，關係一定不簡單，那麼，是他的情婦？ 想到﹁情婦﹂這兩個字，我憤怒得想哭，倒不是由於嫉妒，而是可憐自己受了欺騙。 對他在我心目中崇高的人格，有了新的評估。 雖然我們之間沒有感情，我一直很尊敬他，認為他是一個正人君子，是一個可信託終身的人，而且從他嚴肅的外表，也難以想像他會有放浪的行為。但現在事實證實了我估量的錯誤。我嘆了一口氣，人，哪能僅從外貌觀察？ 也許，他不是有意隱瞞我和我的父母，可能他認為婚前有一兩個情婦是無可非議的事，但我是一個頭腦陳舊的女孩子，我不齒於他的行為，也立刻對他大起反感。 我冷笑一聲，在我面前，他表現得多麼道貌岸然，連新婚之夜都不曾侵犯我，他是想掩飾自己嗎？ 幸而他還不曾侵犯我，如果哪一天他有了這意圖我該怎麼辦？乖乖就範？還是嚴加拒絕？我能拒絕得了麼？想到這裏，似乎不寒而慄了。 我覺得自己有權利去問問他，澄清心中的疑慮，但願只是我的多疑。 迅速拉開房門，我幾乎是向樓下衝去，只走了一半樓梯，又放緩了腳步，我在心中告訴自己，不要太衝動了。 葛維德安閒地坐在客廳沙發上，一張報紙攤開在面前，電視已經關掉，似乎對閱報比看電視更有興趣。 ﹁怎麼，沒睡午覺？﹂見我出現，他從報紙上抬起頭問。 ﹁睡不著。﹂ ﹁為甚麼？﹂他帶著研究的眼光打量我。 ﹁我有一件事情想問你。﹂我站在他的面前，也許臉上的表情過分嚴肅，使他不解。 ﹁哦？只要我能回答的，一定告訴妳。﹂ ﹁我剛才打開衣櫥，預備把自己的衣服放進去，看見好些女人的衣服，那是誰的？﹂ 聽我問完，他忽然笑了：﹁我還以為是甚麼事呢？﹂ 好輕鬆的口吻，難道他以為不值得一問麼？ ﹁妳以為是誰的？﹂居然反問我。 ﹁我怎麼知道？﹂我沒好氣地回答。 ﹁是一位小姐的，﹂他竟能悠閒地說，﹁她穿那些顏色淡雅的衣服顯得更漂亮。﹂ ﹁她是誰？﹂滿心不快使我提高了聲音。 ﹁心怡，讓我告訴妳吧！那是我親自去挑選來送妳的，妳喜歡嗎？﹂ ﹁送我的？﹂這倒出乎我的意料之外。 ﹁也許花色款式不會太合妳的意，只是我的一番心意而已。﹂ 有這番心意就令人感激了，這表示他對我的關注，也表示他在努力培養兩人之間的感情。 ﹁謝謝，我很喜歡那些衣服，你對挑選衣服很有眼光。﹂想到剛才在心中對他錯誤的猜測，真感到抱歉，也立刻變得和顏悅色。 ﹁本來應該事先告訴妳的，這樣不是增加一點趣味性嗎？我以為妳今天早上就會問我。﹂ ﹁我也是剛才才發現，﹂我在他對面坐下，笑著說：﹁你想我能憋得住這麼久嗎？﹂ ﹁我很欣賞妳直爽的個性，這樣彼此比較容易相處，也比較能了解。﹂ 我點點頭，心中慶幸他也不是一個性情陰沉的人。 ﹁今天下午我有幾樣安排隨妳選擇，﹂他說：﹁坐客運車去城裏看場電影，到城裏車只要開半小時。或者去附近小鎮上玩玩，拜訪幾位朋友，不然，在家裏聽聽音樂，看看書，我有幾張古典音樂唱片還不錯，也訂了好幾份雜誌。﹂ ﹁你難得放自己的假，應該在家裏休息休息。﹂語氣很體貼，其實是我不太喜歡跟著他出去。 ﹁也好。﹂他沒有表示異議。 小几上放了好幾本本月份出版的各種雜誌，我取了一本翻閱。 ﹁妳很喜歡彈鋼琴是不是？﹂他突然這樣問。 我搖搖頭：﹁我不喜歡，也不會彈，只會彈幾首兒歌。﹂ ﹁哦，我以為妳在幼稚園裏每天彈彈唱唱，一定對鋼琴很有興趣。妳看，那架鋼琴是新的，是我特地買來送妳的。﹂說著他走過去掀開漆黑發亮的琴蓋，彈了一個音階。 特地買來送我的？為了替我打發寂寞無聊，他設想的多麼周到。我帶著感動的聲音說：﹁有這麼漂亮的鋼琴，我想我會對它發生興趣。﹂ 聽了我的話，他顯得很高興：﹁我覺得總要去做些讓自己發生興趣的事情，生活才有樂趣。﹂ ﹁我很喜歡畫畫。﹂忍不住把這愛好告訴了他。 ﹁真的？﹂他望著我，又隨即搖搖頭，﹁我對妳真是知道得太少了。﹂ 我對他又何嘗知道很多呢？想到這裏，望著他在陽光下頎長的身影，我不禁也搖搖頭。 梳洗完畢，走下樓去，碰到葛維德正從外面走進來，手裏拿了一束玫瑰，見了我，把玫瑰遞給我說： ﹁妳房裏的那瓶該換新鮮的了。﹂ 接過玫瑰，剛要說道謝的話，他卻匆匆向後面走去，大概是去廚房洗手，竟對我未加理會。 握著花束，我楞在那裏好一會兒，忽然覺得他所給予我的一切，都像是仁慈的施捨，他竭力在使我對物質上感覺滿足，彷彿可以填補精神上的空虛。 望望身上穿著的他送我的新衣，是今晨特地為他換上的，他卻連正眼也沒有瞧一瞧，我竟這樣討好他，不害臊嗎？那電視機，那鋼琴，都像是在向我嘲笑。 飛快走上樓去，我脫去了衣裙。 ﹁啊！娜娜！﹂我的臉貼在娜娜柔軟的面頰上，悲切地說：﹁他真看不起我，他以為我只是個喜歡物質享受的庸俗女人，他以為可以用物質來增加我對他的好感。﹂ 心怡，昨天妳曾因他送妳一架鋼琴而感動，今晨，又因他對妳冷淡而自憐身世，妳真是多愁善感的女人！ 我故意在樓上捱了很久，倚立窗邊，望見葛維德的背影出現在花園中的水泥通道上，走出了園門，我才下樓去早餐。 早餐後，我在花園中蹓躂，欣賞那些令人百看不厭的花。然後我走出大門，漫無目的向前走去。 走的是昨天葛維德領我參觀果園時相反的方向。 吸不盡的清新空氣，聽不完的婉囀鳥鳴，清涼的風，悅目的綠，使我神清氣爽，撇開了所有不愉快的思緒。 信步走著，竟來到了果園大門，望著門邊懸掛的﹁欣欣果園﹂四個大字的木牌，前晚來時的情景依稀在眼前，那時對未來滿懷怯懼，現在都充盈著無限哀愁。 再繼繼往前走，走在前晚汽車開進來的碎石山上，兩旁都是枝葉濃密的樹叢，陽光從葉縫中洒下來，在地下拼成無數渾圓的圖案，踏著黃色的光影，我跨著輕捷的步子向前走去。 於是，我望見了山下寬闊平坦的公路，我知道它一端通往小鎮，另一端通往那座並不算太大的城市，那是我來的方向。極目向遠處望去，只看見山嵐霧靄，我的家在遙遠的雲層下面。望著山光雲影，說不出為甚麼，心中充滿了歡愉，彷彿已衝出了那無形的樊籠。 現在，我已經站在公路旁了，公路上的車輛不多，幾乎可以說很稀少，我只瞧見偶爾有一輛摩托車駛過。路邊有一塊停車的站牌，上面寫著﹁欣欣果園﹂的站名，原來客運車在這裏有一站，要去城裏倒很方便。我回轉身，沿著公路向小鎮方向走去。 轉了一個彎，視野突然開闊，公路兩旁已沒有了山和樹叢，一片綠油油的田畝展現在眼前，從筆直的的公路向前望，我望見小鎮櫛比的房屋。 我更驚喜的是，沿公路出現了一條清澈小河，我不知道它從何處流來？它蜿蜒向小鎮的方向流去，那在陽光下閃耀的波光，無比柔美。我記起來了，在葛維德開車和我同來的那天傍晚，曾驚鴻一瞥，和現在同樣有一份驚喜。 我在河邊石塊上坐下來，靜靜的河水從腳邊流過，那麼清澈，清楚可以望見水底的鵝卵石。河面大約有一丈多寬，兩岸都是沙石，可以沿河邊步行，一叢叢搖曳的修竹，窸窸窣窣的聲響增添了幾分詩意。 多幽靜的一片天地，悠悠的流水，遠遠黛青色層疊的山巒，和山頂上灰濛濛的層霧，我彷彿已超脫了塵世，已融於這寧靜山水之間，心中一片空靈，再沒有任何塵思俗慮。 下一次再來河邊時，我要帶一張畫紙來寫生，但願我能畫下所看到的，聽到的，和感受到的。 閉上眼睛，可以聽到清風在耳邊低語，流水在身旁輕唱，像是告訴我大自然有多少奧秘，世界是多麼可愛，這是久住都市的我，從不曾體會到的。 也不知坐了多久，偶爾公路上有隆隆的車聲經過，提醒我仍是凡塵中的俗人，該回到欣欣果園中那個冰冷陌生的家裏去了。 我站起身來，拖著緩慢的腳步向回程的路上走去。 剛才拋開的許多思慮，又回到腦中來了，首先想到的當然是葛維德。 忽然覺得很疲乏，不是身體上而是心理上的，自從決定了這樁婚事以來一直到今天，我都是強作笑顏，處處表現溫順文雅，表現快樂滿足。我必須要這麼做？長此以往，不是太苦了自己麼？為什麼不能發揮一點自己的個性呢？ 我很矛盾，既不願意使葛維德不高興，也不願意自己憋著一肚子不開心。算了，又何必去挑剔他而自尋煩惱？仔細想想，他待我實在並不壞，母親不是曾對我說過，要多想別人的好處麼？ 還是快些回去吧！不知道葛維德是不是已從果園回來？如果他發現我不在家，會不會不高興？會不會不放心？ 我邁開了小跑步，輕捷地向前跑去，不知道有多久沒有這樣跑過了，自從長成一個大女孩以後，母親總是訓示我和姐姐，走路要穩重，笑時不露齒。而現在，我卻獨自在陽光下慢跑，追逐自己的影子，拾回了失去已久的童稚的天真。 前面是個小轉彎，想不到迎面會有人來，當我們同時來到轉角處時，幾乎相撞，幸而他一把扶住了我。 ﹁啊！﹂我低呼一聲，立刻煞住腳步，看清了對方是誰時，我的臉紅了，竟是葛維德，難道他是來找我的麼？ ﹁對不起。﹂我低聲說。 ﹁真是個孩子！﹂他似笑非笑的搖搖頭，放下了握著我兩臂的手。 他攏著我的肩繼續往回去的路上走，一邊說：﹁跑到哪裏去了？也不怕太陽把妳晒黑？﹂ ﹁就在附近走走，﹂我說：﹁讓太陽晒晒不是更健康嗎？﹂ ﹁妳不像是個城裏的小姐。﹂ ﹁哦？﹂他是在嫌我不夠文靜？ 這時我們已走近果園大門，他停住了腳步，背靠在門邊的鐵柱上凝視著我說：﹁我不知道自己分析得正確不正確，良好的教養讓妳舉止溫文，但是妳身體流著一種任性的血液，不知不覺會把你本性流露出來。﹂ 我點點頭，不得不承認他觀點的正確，但心裏卻有點不高興，他居然毫不客氣地批評我。 ﹁我說對了？﹂他得意地自我標榜：﹁我很會觀察人。﹂ ﹁不過，這和了解一個人並不太相同。﹂我這樣說，是讓他知道不要以為自己已能了解我，甚至洞悉我的言行。 ﹁了解要靠時間，﹂他表示同意：﹁慢慢地我會增加對你的了解。﹂ 我不再作聲，兩人又併肩繼續往前走。 ﹁剛才我很擔心，﹂他說：﹁我回到家裏，周嫂說妳出去很久了，這附近妳又不熟，真怕你迷了路。﹂ ﹁不會是怕我跑了吧？這山下就是客運車站，很方便的。﹂ ﹁心怡，妳很會說笑話。﹂他臉上的表情突然轉為嚴肅，我不知道他為什麼會這樣不高興？ 為了緩和空氣，我笑著說：﹁放心，我鄧心怡絕不會做這樣的事，我剛才在河邊坐了很久，我很喜歡那條河。﹂ ﹁妳是說﹃碧玉河﹄？那條河裏的水永遠都是那麼清，從來也不乾枯，除了可以幫助農田灌溉，夏天孩子們成群結隊在河裏游泳，熱鬧得很。﹂ 我不關心小河的功用，我在想它那好美的名字｜｜碧玉河。 ﹁我想以後到河邊去寫生，﹂我說：﹁請不要再以為我迷路了。﹂ ﹁心怡，妳不會認為我是在干涉妳的行動吧？我只是關心。﹂ ﹁我知道。﹂我這樣回答，心裏卻想：﹁太多的關心也會使人不耐。﹂但我不曾說出來，也許如葛維德所說，是良好家庭教育的關係吧？母親曾教我忠恕待人，我不願隨便刺傷他的心。 回到家裏，周嫂站在門前笑著迎接，對我說：﹁太太，到哪裏去了？可把葛先生急壞啦！﹂ 我笑笑不作聲，葛維德立刻把話題岔開：﹁周嫂，我們口很渴，有沒有冰開水？﹂ 周嫂連聲說有，進去倒冰開水，我望望葛維德，很感激他不願我在別人面前受窘。 午飯後，葛維德又匆匆走了，他戴上草帽，穿一件敝舊的灰色西褲，完全是一副工人打扮。 出門的時候，他去把電視打開，對我說：﹁可能有妳喜歡的節目，試試看對電視多發生一點興趣，也許可以幫妳打發無聊的時間。﹂ 他居然也知道我過得很無聊，整天無所事事，也真是無聊得很。接受他的建議，我坐在電視機前，耐性欣賞。在以後的日子裏，它真替我打發了許多寂寞的時光。 看完了電視，還有長長的午晝該如何排遣？我忽然想到給父母寫一封信，以減少他們的懸念。 我在給父母親的信上寫著： 爸爸媽媽： 我來到這裏已經是第三天了，一切都很好，請不要掛念，只是很想家，很想念爸媽。 葛維德為我佈置了一個很舒適的家，還為我添置了電視和鋼琴，他待我很好，我在這裏生活得很快樂。 昨天我參觀了他的果園，今天上午我到附近走走，這裏很安靜，也很冷清，我慢慢會對一切都習慣的。 望爸媽善自珍重，我會常常寫信回家。祝 福安 女心怡敬上 我想爸媽看到這信一定感到很高興，很安慰，做女兒的責任就是使父母高興和安慰，我就不得不盡揀好聽的話來說了 另一封給美蘭的信是這樣寫的： 姐姐： 自從妳結婚後，雖然我們不能住在一起，還可以時常見面，總不覺得已經分開。現在僅只隔別兩天，卻像已分別太久了，好想妳，更懷念那些已失去的日子。 妳一定會問我生活過得好嗎？如果告訴妳過得好，是違背良心的話，因為我並不快樂。我如果說過得不好，也是違背良心的話，因為他待我實在不壞。 也許妳不太了解我說的話，這與妳的幸福生活很難比較，也是妳所不能體會的。 我很寂寞，盼能常收到來信，更盼望妳能時常回家探望爸媽。 祝愉快 心怡 寫畢了兩封信，那份對家人的思念，我黯然傷懷了許久。