第三章


　　好軟的床，好暖和的被褥，我把頭埋在枕間，聞到一股新布的氣息。閉上眼睛，卻無法使自己迅速入眠︙︙紊亂的思緒在腦子裏翻攪︙︙。

　　凝視黑暗的空間，白天經歷的種種，重又在腦海中映現，這是最難忘懷的一天，我經歷了從來不曾經歷過的。

　　我不知道別的新嫁娘是否對於婚禮的繁文縟節感到不耐，我卻是無可奈何的任人擺佈，也許由於我缺少那種歡欣中摻揉興奮的心情吧？

　　母親擔心我會流下委屈的眼淚，但我卻堅強地露出了偽飾的微笑。不過我也曾哭過，也曾盡情地傾洩心中的抑鬱，那是在婚禮的前一天，也就是昨天晚上。

　　也許我不該哭，不該惹得母親也落下了感傷的眼淚，但是，我無法壓抑因離情別緒而引起的悲戚，想到明天將遠離雙親，離開這生活了廿多年的家，便有無限的留戀，面對不可測知的未來，更滿懷憂慮。

　　是母親那番臨別的訓示觸引了我的傷心，我伏在母親懷裏失聲痛哭，嘴裏還嚷著：﹁媽，我不要離開妳！我不要離開妳！﹂

　　﹁哦，心怡，快別這樣！﹂

　　母親溫柔的手輕撫我的頭髮，輕拍我的背，逐漸熨平了我激動的情緒。

　　﹁心怡，女孩子長大了總有一天要離開媽媽的，是不是？﹂

　　是的，我不能長久依偎在母親的身邊，總有一天我會像羽毛豐滿的小鳥振翅飛去，那麼，現在和將來又有甚麼區別？

　　擦乾眼淚，抬起頭來，卻發現母親的臉上有淚水濡濕的痕跡。

　　﹁媽，妳也︙︙﹂我的心在抽搐著，我捨不得離開母親，她又何嘗捨得離開我？

　　﹁心怡，﹂母親緊握我的手，眼睛裏流露出深摯的慈愛，﹁媽擔心的是妳任性倔強的脾氣，記住，凡事要忍耐，女人的溫柔是對付男人最好的武器。﹂

　　我點點頭，真想大聲喊：媽，妳放心，我不會讓妳失望的！

　　這一夜，我像往常一樣睡得很香甜，一夜無夢，也許是在母親懷裏流過了那場淚，使我的心情變得很寧貼。

　　第二天，我一早就起來了，像往常一樣在院子裏做一會兒柔軟體操，然後澆灌一手培植的花木。當我走進廚房要像每天一樣幫母親準備早餐時，卻被她趕了出來，要我儘快去收拾東西，然後沐浴更衣。

　　我回到房裏，坐著發楞，有甚麼可收拾的？昨晚已收拾得差不多了，箱子裏，有母親為我裝妥的為結婚而做的新衣，還有一些平日穿的衣服。一本照相簿，是我從小到大生活的紀錄，留下的儘是生命中歡樂的痕跡，我已放在箱子裏了。還有一疊畫紙，包括已塗抹過的和未著筆的，也都放進去了。還有甚麼難以割捨的？

　　環顧屋子，看到了立在衣櫃上的那個大洋娃娃，那個金髮碧眼的可愛娃娃，睜著一雙美麗的大眼睛向我凝視，彷彿在懇求我不要把她丟棄。

　　﹁娜娜，我能帶妳走嗎？會不會被人笑我稚氣未脫？﹂梳理娜娜金黃的頭髮，我這樣自問。

　　﹁娜娜﹂是我十五歲生日時得到的生日禮物，一直小心愛護，雖然過了這些年，模樣還依舊如新。在我少女成長的歲月裏，娜娜成了我歡樂和憂傷時傾訴心底秘密的對象。

　　我記起了贈送的人，他是葛維德。

　　記得那年，當我第一次摟著這可愛的大洋娃娃時，高興極了，情不自禁在葛維德的面頰上親了一下，以後回想起來，還禁不住臉紅。

　　帶著她吧！至少她會使妳覺得不是那麼孤單，那麼無依。

　　娜娜龐大的體積塞滿了皮箱，我關緊箱子，心中彷彿充實了些。

　　不久，美蘭來了，她笑容滿面的忙進忙出，看著她那喜孜孜的神情，真是在辦一件喜事。

　　﹁心怡，妳好漂亮！﹂美蘭端詳穿了結婚禮服的我說：﹁葛維德見了一定好喜歡！﹂

　　﹁誰要他喜歡？﹂我沒好氣地。

　　﹁快別說傻話。妹妹，妳一定要讓他喜歡妳，而妳更要去喜歡他，這樣生活在一起才會有樂趣。妳懂我的意思嗎？﹂

　　我懂，我怎麼會不懂呢？﹁相愛﹂是美滿婚姻的基礎，而我們可能麼？

　　美蘭的話使我心情沉重了起來，感情的產生是順乎自然的事，又怎能勉強培養？

　　在紊亂的思緒中，葛維德來了，他把一束潔白的百合花遞在我手裏，著意地望我一眼，並沒有一聲稱讚。倒是和我的家人一一微笑招呼，還向美蘭道謝，我發現他每次和美蘭說話總是很高興的樣子，為甚麼呢？我不願也不該去猜測。

　　預定十點鐘的婚禮，在教堂裏準時舉行，我不知道葛維德為甚麼選擇教堂？也許是因為教堂肅穆的氣氛有助於婚禮的莊嚴。對他這個決定，我倒是很贊同的，我覺得酒樓飯館的哄鬧，對結婚當事人來說，可能會有被戲弄的感覺。

　　在婚禮進行曲的音樂聲中，在父親的扶持下，我緩步走向禮壇，這時我的心情是莊嚴的，莊嚴中卻又摻和著些微慷慨赴義的悲壯。

　　父親站定了腳步，我才發覺竟這樣快就把這條人生的必經道路走完了。當我望見了那面容慈祥的牧師，和高懸的巨大十字架時，心中感覺到異樣的寧靜。

　　﹁︙︙妳願意葛維德做妳的丈夫嗎？︙︙﹂

　　﹁願意！﹂我清晰而大聲的回答證婚牧師的問話，為了要讓我的父母和親友都聽到這是出自內心的聲音。

　　緊接著的結婚喜筵，我像任何新娘一樣，面帶喜悅而羞怯的微笑周旋在賓客之間。我很滿意自己的表現，相信爸媽和葛維德也同樣會感到滿意。

　　然後是難堪的別離。因為路途遙長，席終以後立刻就要起程，眼看著我的衣箱已送上了那輛藍色的小型貨車，葛維德也坐在駕駛座上引火待發，我不得不含著淚鬆開了和母親緊握著的手，雖不是後會無期，但雙親臉上表情的黯然，卻使我心酸。

　　此刻，我彷彿還看見母親眼裏含著淚光，向我揮手道別。

　　溫熱的眼淚沿著面頰流下，哦，我怎麼哭了？哭吧！哭使妳會覺得舒暢些！

　　﹁哭甚麼？﹂黑暗中好像有一個聲音在責備我：﹁妳應該堅強，不祇是今天，明天和更多的明天都在等著給妳考驗。﹂

　　擦乾眼淚，閉上眼睛，睡吧！但願今夜無夢。

　　撇開纏繞的思緒，也不知過了多久才朦朧入睡。

　　半夜，忽然被自己的哭聲驚醒了，醒來還在抽噎，依稀記得夢中的情景，好像是受到了母親的責備，心中冤屈難平。哦，媽媽，為甚麼對妳這樣難捨？我是個太重感情的孩子麼？想著竟心潮起伏，許久才又重新入眠。

　　一覺醒來，只見窗簾縫中已透進了陽光。

　　看看腕錶已經七點多鐘了，我披衣起床，拉開粉紅色窗簾，滿天金色陽光使我精神一振。

　　梳洗完畢，穿了件米黃色衣裙的家常便服，往樓下客廳走去。

　　走完樓梯，我一眼就看見葛維德背向著我站在臺階上向院子觀望，是我的腳步聲使他轉過身來。

　　﹁早！﹂我們幾乎是同聲說。

　　﹁昨晚睡得好嗎？﹂他走進客廳這樣問我。

　　﹁還好。﹂

　　﹁半夜我聽見妳大叫媽媽的聲音，是做了惡夢？﹂

　　﹁嗯！﹂我紅著臉點點頭。

　　﹁妳真是個孩子！﹂他笑望著我。

　　孩子？他為甚麼要這樣說？難道覺得我跟他不相配麼？

　　﹁早餐喜歡吃甚麼？西式的還是中式的？﹂見我不作聲，他轉換了話題。

　　﹁隨便。﹂心想何必多此一問，我還會挑剔食物？

　　﹁我習慣吃稀飯小菜，﹂他說，﹁如果妳喜歡吃牛奶麵包，周嫂也可以替妳預備。﹂

　　﹁謝謝。﹂

　　他又微笑了，是笑我太客氣吧？

　　﹁今天天氣真好！﹂我望著院子裏被陽光照射的樹木和花叢，那悅目的自然色彩，足以使人忘憂。

　　﹁這裏的天氣經常都是很好的，難得下雨。﹂他說：﹁吃完早飯我陪妳到果園裏看看，今天我放自己一天假。﹂

　　對於他的盛意我欣然接納，匆匆吃完早飯，就跟著這位主人兼義務導遊，參觀我已久聞其名的欣欣果園。

　　首先我們在院子裏巡視一周。昨天傍晚到達時天已昏黑，我只覺得院子很寬大，隱隱約約的看到一些花樹，此刻，面對著滿院的繁華春色，我不禁發出由衷的讚賞。

　　走出客廳，我就被那兩株紫藤花吸引了視線，在綠色細小的葉子中，垂著一串串紫紅色的小花，爬滿在白色的木架上，給這幢樸素的小樓作了華麗的裝飾。

　　﹁這紫藤花好美！﹂我稱讚著。

　　﹁六年前我從別處移植來的時候，還不到一尺高，想不到過了幾年會長得這麼茂盛。﹂他的話有得意的成分。

　　﹁辛勞總是有收穫的。﹂我說。

　　﹁這就是我的人生哲學。﹂

　　陽光洒在他的臉上，洒在他結實的身體上，他渾身充滿了朝氣，這使他看起來比實際的年齡要年輕些。

　　庭院很大，一條通向大門的水泥甬道，把院子分成兩部份。除了那幢樓房和它右邊的車房外，滿眼綠色，和綠色中夾雜著的姹紫嫣紅的花朵，可以稱得上是一座美麗的花園。

　　最大的特色是爬滿了青藤的院牆，綠色的葉子中有白色喇叭形的花朵。我很佩服葛維德的構想，這自然形成的綠牆，不僅給人美的感覺，而讓人有一股安寧的舒泰。

　　我想，他對整個院子的經營也是這樣的，院中樹木很多，大都是些矮小而樹葉怪異的熱帶植物，盆景也不少，玫瑰和大理花開得正盛，不少美麗的蝴蝶在花叢中飛來飛去。

　　我走向一塊花圃前，是它的五顏六色吸引了我。只見那圓形的花圃，正中是一株被剪成圓形的冬青樹，四周種著各類的花，花朵都很小，最小的是一種紫色的，其餘的有粉紅、大紅、金黃和白色，花因顏色不同，形狀也各異，看來非常美。

　　我對花的知識很淺薄，叫不出它們的名字，但卻是美的欣賞者，不由得連聲稱讚：﹁好美的花！﹂

　　﹁妳也喜歡花？﹂他問。

　　﹁我在家裏也種了幾株杜鵑和茉莉，我從來沒有看過這麼多這麼美的花！﹂

　　﹁每天早晨起床以後，我總要花一個小時在這些花上面，﹂他說：﹁種花也是一種樂趣。﹂

　　﹁以前我只知道你是一位果樹專家，沒想到你還是一位園藝家。﹂

　　﹁謝謝誇獎。我種花也是因為欣賞它們那種不事雕琢的美。﹂他真是一個獨特的人，既愛樹也愛花，他還愛甚麼？

　　走出院子就是﹁欣欣果園﹂了，觸目的儘是一片綠色的果樹。

　　葛維德告訴我，果園的面積不算太小，包括整座小山的範圍在內。循著小徑往前走，他指點給我看，那些開著白色帶點香味小花的是文旦樹，開著紫紅色小花的是荔枝。

　　我最愛吃荔枝，望著一大片盡是荔枝樹，高興地說：﹁等成熟了，我可能會吃完一株樹上的荔枝。﹂

　　﹁別小看一株樹，少的會結好幾十斤，多的會結一百五十斤左右，到時候要看妳的本領了。﹂葛維德笑著說。

　　原來有這麼好的收成，難怪他會致富，不過當初蓽路藍褸的創業精神也真不容易。

　　見我對荔枝有興趣，葛維德又告訴我栽培的方法，原來好些樹枝上被包裹著的，不是因為受創，而是讓樹枝發芽長根，另成一株新苗，叫做﹁高壓法﹂。他的話使我見識大增，我還以為任何一株果樹都是由一粒種子長成的。

　　許多事物都可以用類似這種速成的方法，但人與人之間的感情，卻要像一粒種子埋在土中，慢慢地生根、發芽、茁壯。

　　難免我又想到了葛維德與我的婚姻，難道他以為我們之間的感情也會像荔枝的新株一樣，很快就能培植起來的嗎？

　　如果我這時仔細多想一想，葛維德昨晚不曾侵犯我，用心何其良苦？但存在我腦中對他的偏見，我忽略了許多不該忽略的。

　　繼續往前走，碰到了好幾個正在工作的工人，看來他們都對葛維德很尊敬，和他點頭招呼，昨晚見面的周先生也在內，葛維德向他吩咐了幾句，我們繼續往前走。

　　葛維德又告訴我，現在是果園比較清閒的時期，只需要經常施肥、澆水、除蟲，在收穫期會很忙碌，請的工人也比較多。他似乎在使我對果園有一些了解。

　　走下了山坡，又上了石階，走在曲折的山道上，我雖是在觀賞果園，卻像在作一次郊遊旅行，而且增長了不少知識。我知道了龍眼樹和芒果樹的區別，看著葡萄嫩綠的新葉，我想像到成熟時甜美的果汁，走在柑橘樹下，我想像滿樹結了金黃色果實的盛況。

　　果園中建有幾處涼亭，葛維德告訴我那是供遊人歇足的，當果實成熟時，他從來不禁止人們攀折品嘗，只是不准攜出園門。

　　﹁你真是個好園主，﹂我說：﹁早知道可以盡情的吃，我一定早就來遊欣欣果園了。﹂

　　﹁現在來也不算遲。﹂他微笑盯住我，我有點發抖，避開了他的視線。

　　我在涼亭石凳上坐下來，目光所及，全是綠，全是樹，林木深處傳來簌簌的風聲，風聲裏流轉著清脆的鳥鳴，清新的空氣中飄來淡淡的馨香。這一個多麼安詳的世界，看不到灰濛濛的塵煙，聽不到刺耳的汽車呼嘯。我的心情也異樣的寧謐。

　　一隻灰色壁虎在亭子的欄杆上爬行，伸著小小的頭像在尋找甚麼，我帶著有趣的眼光注視牠，這小小的生物，牠也有牠的思想？牠的慾望嗎？

　　想把心中傻念頭問葛維德，又恐他笑我幼稚。咦？怎麼沒聽到他的動靜？原來他正倚在涼亭的石柱旁獨自沉思。

　　他在想甚麼？想得這樣出神？哦，也許他是在欣賞林木蓊鬱的果園，欣賞他的辛勞成就吧？

　　當他靜默不語時，總是習慣性緊抿著嘴唇，我感受到那份嚴肅，總覺得難以接近他。不過，他經常保持的彬彬有禮，和那份隨和，又讓我不以為他是個很難接近的人。

　　也許他也奇怪我的靜默吧？他回過頭來，看看我說：﹁累了嗎？﹂

　　我搖搖頭，﹁我在聽風聲、鳥鳴。﹂

　　﹁這裏只有這兩種聲音，很單調吧？﹂

　　﹁不，我倒覺得很新鮮。﹂

　　他向前走了一步望著我說：﹁心怡，我不敢奢望妳喜歡這裏，只希望妳不會討厭這裏。﹂

　　﹁我已經喜歡這裏了，葛叔︙︙﹂我趕緊收回了下面那個﹁叔﹂字，頓了頓又接著說：﹁說實在話，我也不太喜歡城裏的喧鬧和緊張，我可能會比較喜歡住在鄉下。﹂

　　﹁這是我最高興聽到的話。﹂他面露欣慰的笑容。

　　葛維德可能以為我是在安慰他，但我知道自己是個不善於說假話的人，至少我此刻心中的感覺是如此。

　　不過，長年累月自己是否能耐得住鄉間的寂寞，我就不知道了。

　　回程是走另一條與來時不同的路，循著彎彎曲曲的山路，我們已繞了果園一周。

　　葛維德真是一個好導遊，他不厭其煩告訴我一切，讓我對果園總算有一些了解。當我看到那巨大的蓄水池，和通向各處的粗大水管時，我才知道經營一座果園真是不簡單，果實雖然是天然成長的卻需要人付出多少辛勞的代價。

　　當我們踏上一條鋪設整齊的石階，我向上望，看見有幾間平房，葛維德告訴我，那是工人的休息室。

　　石階很長很陡，我一時興起，向上飛快跑去，把葛維德遠遠拋在身後。跑到頂端，我喘著氣在石階上坐了下來，看見他正一步步慢慢向上跨，他向我揮手，看來毫無一口氣跑完這段石階的雅興。

　　不由得我想到了兩人之間年齡的差距，也許他正笑我天真，我卻因他的穩重而聯想到了老邁。一陣毫無由來的悲哀向我襲來。

　　我搖搖頭，想努力擺脫些什麼，發現石階的草叢中有一粒乾枯的荔枝，我拾起來把玩。這一定是去年收穫時落下的，本來暗紅色的外殼，已變成了棕褐色，乾而堅硬。想到它去年長在枝頭誘人的丰采，如今卻與泥土為伍，荔枝若有知，也會嘆息吧？嘆息自己不幸的命運，一個圓熟的生命在別人的忽視中枯萎了。

　　想到這裏，心中不由得一陣戰慄，由荔枝的乾枯，思緒又牽引到我自己，在缺少愛情的婚姻生活中，孤獨、寂寞、苦悶，會不會也使一個鮮活的生命憔悴、枯萎了呢？

　　風，仍在枝梢吹，鳥，仍在樹上啼，面對著層層樹叢，我的心空洞得想吶喊，想狂叫。

　　﹁心怡　　︙︙心怡，在想甚麼？﹂這聲音把我從遙遠的冥想中喚了回來，不知甚麼時候葛維德已站在我跟前了。

　　﹁哦，沒想甚麼。﹂我站起身來，牽強地對他笑笑：﹁你看，我拾到了一粒乾荔枝。﹂

　　﹁妳真是童心未泯。﹂他淡淡一笑說。

　　﹁是嗎？﹂

　　﹁剛才看妳像隻黃蝴蝶似的向上飛奔，覺得妳還是個孩子，見妳沉思，又看出妳不像我想像中的那麼天真。﹂

　　從甚麼時候開始，他忽然對我有了研究的興趣？

　　我望望他，他說話的神情很認真，大概自以為分析得很正確。他說此話的用意何在？我卻無法猜度在他心中的我，該是天真？還是老成？

　　為甚麼要去臆測他的心意？我，就是我，不能因他的愛惡而改變自己。

　　﹁妳認為我說得對嗎？﹂見我不作聲，繼續往前走時，他又追問了一句。

　　﹁很對，不過，你不以為人有時候應該保持天真的本性麼？﹂

　　﹁當然，所以我很欣賞妳的純真。﹂

　　﹁噢？﹂

　　﹁並不只是今天，總有很久了吧！﹂

　　﹁很久，三年了？五年了？當我還是一個小孩的時候？﹂

　　他點點頭。

　　哈！好滑稽啊！他居然會欣賞一個小女孩？一個和他疏遠的小女孩！我忍不住哈哈大笑。

　　我的笑聲，使葛維德不解地望著我。

　　他不是認為我很天真嗎？那麼，就算我是很天真吧！

　　從果園回到小樓已近中午了。

　　在陽光下走了這麼久，渾身熱烘烘的我到餐廳去取了一杯冰水，喝完了水，心想何不替葛維德也倒一杯，藉此表示一點做妻子應有的殷勤。

　　葛維德正在客廳裏悠閒地閱讀報紙，似乎毫不在意剛走完了這許多山路，我把冰水遞給他，他好像頗感意外，連聲道謝。

　　我笑笑轉身離開，心中卻在想：古人說夫婦要相敬如賓，不知是不是就如我們現在這樣？

　　坐在客廳裏很無聊，我走進後面的廚房，周嫂正在為準備午餐而忙碌。

　　﹁太太，你們回來啦！﹂周嫂笑著招呼我。

　　周嫂的笑臉，菜的香味，屋子的寬敞整潔，我樂意在廚房逗留。

　　﹁葛先生的果園真不小吧？﹂周嫂一面切菜卻不願意冷落我：﹁收成一年比一年多，他真是個有眼光的人。﹂

　　﹁是啊！﹂

　　﹁換了別人，辛苦了這麼多年，才有今天，一定享福去啦，他倒還是跟以前一樣。我先生最佩服他了。﹂

　　﹁他是一個能讓人佩服的人。﹂

　　﹁太太，妳真好福氣，能嫁葛先生這麼一個好人！﹂

　　周嫂的話似乎越來越多了：﹁他做人好，脾氣好，品德好，以前我常在想，哪位有福氣的小姐會嫁給他啊！﹂

　　周嫂大概不知道我和葛維德那段曲折的婚姻經過吧，否則她就不會在我自己可憐自己的時候，還說有福氣。

　　﹁太太，說句不是恭維妳的話，葛先生娶到妳也真是有眼光。﹂

　　﹁噢？﹂

　　﹁妳又漂亮，又文靜，又和氣，跟葛先生正是天造地設的一對。﹂

　　﹁周嫂，妳真會說話。﹂我不習慣別人的恭維，但好聽的話總是讓人很受用的。

　　我發現周嫂很喜歡說話，大概因為長日寂寞，難得找到訴說的對象。

　　﹁太太，妳大概還不知道吧？﹂周嫂越說越有興趣：﹁葛先生在訂婚以後，對人更和善了，以前很少見他笑，這陣子常常笑容滿面的，我們都猜想他一定找到了一位很理想的夫人。﹂

　　﹁不見得吧！﹂我很想說這句話，卻忍住了，露出很有興趣的樣子，聽她再繼續說下去。

　　﹁看他花費了那麼多心血來佈置屋子，從粉刷油漆到購買家具，都那麼認真，親自監工，親自挑選，我們都可以看出他要佈置一個最漂亮的家給他的新娘子。﹂

　　﹁是的，他的心血沒有白費。﹂我嘴裏雖這樣說，心裏卻在想，他真是為了討好我麼？恐怕是在炫耀他的富有。

　　﹁太太，﹂周嫂笑著說：﹁跟妳認識還不到一天，好像已經很熟了，嚕囌了一大堆，妳會嫌嘮叨吧？﹂

　　﹁怎麼會呢？我希望有空妳能和我多聊聊。﹂這倒是實話，常和周嫂談談，也能對葛維德多了解些。

　　﹁好的，﹂周嫂顯得很高興，﹁我跟我先生就住在樓下飯廳對面的兩間屋子裏，妳甚麼時候悶得發慌想找人說話，就來找我好了。﹂

　　﹁葛先生很忙吧？﹂我問。

　　﹁他總是一天忙到晚，常常到天黑才回來，我先生也一樣。﹂

　　﹁白天家裏一定很冷清。﹂

　　﹁不過，小菲回來的時候就會熱鬧些。﹂

　　﹁小菲？小菲是誰？﹂我不解地問。

　　﹁太太，我忘了告訴妳，小菲是我的女兒，在讀大學，放假的時候才回來。﹂

　　想像中的小菲，一定和她母親一樣溫文、和善。

　　我希望我和小菲會成為很投契的朋友。