第二章


　　夜幕初垂。

　　汽車從寬闊的公路轉入一條較狹窄的道路，車行仍很平穩，臺灣公路建築的良好，和葛維德的開車技術，都是使我讚揚的。

　　晚風帶著些寒意，從半開的車窗吹進來，涼颼颼地，我伸手把車窗推上，這時，葛維德偏過頭來望望我，溫和地問：﹁有點冷嗎？﹂

　　﹁唔，有一點。﹂

　　他立刻鬆了油門，停住車，從座後取出一條薄毛毯，披在我的肩上，我感到一陣暖意，低聲謝了他。心中暗想，他倒不是一個粗心的男人。

　　當他再度把車開動的時候，他對我說：﹁再過十多分鐘就可以到了。﹂說時兩眼望著被車燈照亮的前路，雖然顯得有點冷漠，但我卻可從他冷漠的神情中，感到關切和安慰。

　　說真的，我和葛維德雖然已經結了婚，卻仍舊是那樣陌生。婚前，我不願意和他交往，他也從不勉強約會我。我們之間既沒有深切的認識，也沒有進一步的瞭解，在我認為，婚後既然有幾十年要朝夕相處，彼此認識、瞭解的時間應當足夠的了。

　　我不知道這想法是否正確，但很高興葛維德肯尊重我的意願。因此，這樁婚事被決定了之後，他從不以未婚夫自居來攪擾我，即使偶爾同赴夜總會看場表演，或去飯館吃頓晚餐，也常是全家出動，至少也有姐姐和我作伴。不過，僅有一次我是單獨赴約的，那是父親和葛維德已商妥了訂婚的日子，我忽然接到葛維德給我的一封短箋，約我在一家咖啡廳見面，信上說有話要和我談談，希望我能單獨赴約，並且最好不要告訴家人。

　　握著短箋，我反覆讀了好幾遍，猜不透葛維德約會我的用意何在？是要和我商討訂婚的細節麼？爸媽是我的全權代表，又何必安排一個帶點神秘性的約會？其實，我又何苦費神猜測？見了他以後不就知道他為甚麼約我了嗎？看來我是有點怕單獨赴約，怕甚麼呢？我不禁失笑。露出一個很輕鬆的笑容，扔掉了那張薄薄的信箋。

　　黃昏時，我走進那家約定的咖啡館，葛維德已先我到達，見了我，立刻從座位上站起來招呼，然後，我們相對而坐。

　　他喝著咖啡，默默地注視我，遲遲不曾開口，我有些不耐了，放下插在橘子水裏的吸管，忍不住問：﹁你找我來有事嗎？﹂

　　他也許沒料到我是這樣沒耐性的女孩子，我那不客氣的口吻，可能使他吃驚了，他擱下杯子，深深地望我一眼，說：﹁心怡，告訴我，妳為甚麼要答應這樁婚事？﹂

　　﹁你覺得我不應該答應麼？﹂我冷漠地反問他，因為他的話讓我敏感地想到，也許他心目中的對象不是我，是美蘭，他並不希望我答應。

　　聽了我的回答，他竟不以為忤，又接著問：﹁那麼，妳是百分之百的願意嗎？﹂

　　﹁當然，我答應了就是出於自願，沒有人能強迫我！﹂

　　﹁哦。﹂他沉吟片刻，又問：﹁妳喜歡住到冷冷清清的鄉下去嗎？﹂

　　﹁我能隨遇而安，聽天由命，住在哪裏都無所謂。﹂我的語氣顯然很不溫和，但他聽了非但不生氣，面上還隱隱泛有笑意，彷彿表示不在乎我的稚氣和任性。

　　﹁妳和美蘭是兩個完全不同典型的姐妹。﹂他下了這樣一句評語。

　　美蘭，他畢竟提到她了，顯然，美蘭的美麗溫柔在他腦中浮現。我在心中暗笑：﹁算了吧！別害單相思啦！﹂想到這裏，內心不禁泛起一陣快意，幾乎要笑出來了。

　　﹁我想把婚期訂在明年春天，妳同不同意？我想徵求一下妳的意見。﹂

　　﹁我沒有意見。﹂我覺得他把結婚日期訂在半年多以後，已足以使我感激的了。

　　﹁既然沒有意見，我們就這樣決定了。還有，令尊的意思，要我們下個月先舉行一個簡單的訂婚儀式，依妳的意思呢？﹂

　　我搖搖頭：﹁葛叔叔，所有的決定都照你的安排好了，我不會反對的。﹂

　　﹁還叫我葛叔叔？﹂他微微一笑，但立刻又收斂起笑容，正色說：﹁心怡，妳好像並不喜歡我，老實告訴我，妳答應嫁給我，是不是很勉強？﹂

　　﹁好，告訴你實話也沒關係。﹂我很坦率：﹁我既不喜歡你，也不討厭你，雖沒有人勉強我答應，我也不是甘心情願的。﹂

　　說完了這番話，我有一吐為快的輕鬆，但也感到似乎有些過分，這過於坦率的話，會傷害到他的自尊心麼？我感到了輕微的不安。

　　沒想到葛維德聽了我的話，臉上卻微露笑意，溫和地說：﹁謝謝妳告訴我，我很欣賞妳的率直。﹂

　　我倒真有些過意不去了，便以和緩的口吻補充：﹁記得媽媽對我說過，時間會幫助人與人之間的認識和瞭解，也許以後我對你的觀感會不同。﹂

　　﹁好，但願如此！﹂他說時露出歡愉的神情。

　　沉默片刻，葛維德又鄭重地向我表示，他今天約見我的目的，是要告訴我，在訂婚前的這段日子裏，我仍可以對自己的決定再作考慮，他不希望我懷著滿心委屈和不快樂，把終身交付給一個所不願交付的人。最後，他說：﹁站在我自私的立場，我當然不希望這樁婚事會變卦。﹂

　　聽他這樣說，我本想告訴他，既已有了犧牲的決心，就不會再反悔了。但我沒有說出來，我不忍用﹁犧牲﹂兩個字再傷害他的自尊了，他是一個好人，一個有修養、肯尊重別人的好人，從今天這場簡短的談話中，我能這樣肯定。

　　我起身告辭，葛維德沒有挽留，卻表示願意護送我回家，被我婉拒了。也許他很失望，想不透我對他的態度為甚麼始終未見改善，如果他知道我對他並不厭惡，只是執拗，他可能會安心些。

　　我們一同步出咖啡館，互相說聲﹁再見﹂，我就匆匆獨自越過大街。

　　當我走到對街，瞧見葛維德還是站立在街邊，呆呆地朝我這邊望著。這時，我心裏忽然有一種難以言喻的感覺：想哭，又想笑，難道人生真的是一齣讓人啼笑皆非的鬧劇嗎？他心中愛的是姐姐，卻又欣然同意和妹妹結合，這是多麼奇妙的姻緣！

　　也許，我不該有這種想法，至少在莊嚴的婚禮舉行之後的現在，我不該再認為自己是鬧劇中的主角了。

　　今後，我應當如父母所期望的，做一個好妻子，好主婦。我不知道自己是否能做得好，但我願盡力。

　　想到﹁妻子﹂這兩個字，心中不由得湧起一陣慌亂，這對我來說是多麼陌生的名詞，多麼難以想像的事實，但今後我必須去學習怎樣為人妻，我必須去適應為人妻後的新生活。

　　※※※

　　車，仍平穩地繼續行駛。

　　我欣賞著車窗外漸濃的暮色，突然發現沿著公路出現了一條蜿蜒的小河，黝黑的河水在灰暗的暮色中閃著光。我想，如果是在白天，這小河四周的景色一定很美，我可以想像到清澈的流水映著碧綠的樹叢，蔚藍的天空罩著濛濛的遠山︙︙。我為自己豐富的想像微笑了。我發現雖還沒有踏上這裏的土地，卻已開始喜愛了它。

　　汽車突然轉向一條碎石小道，向山坡上駛去，車行很顛簸，兩旁都是樹叢，我望著被車燈照亮的前路，竟有些莫名的緊張。望望葛維德，他仍是那樣沉著和沉默，我只有牢牢抓住車門上的把手，像是藉此可以得到依恃︙︙。

　　幸而不久我望見了樹叢中隱約透露的燈光，目的地終於即將到達了，這真是一次漫長而沉悶的旅行。

　　來到了用鐵絲網作成的圍牆外，敞開的大門上端懸著一盞電燈，使我看清大門邊掛著的木牌，上面寫著﹁欣欣果園﹂四個字。這就是葛維德的果園了。

　　駛進園門，只見到處都是樹叢，車又經過了一些彎彎曲曲的路，最後在爬滿青籐的院牆外停了下來。車燈映照下，前面是兩扇紅漆大門，葛維德剛一按喇叭，門就啟開了，燈影中，映入我眼簾的是一座花木扶疏的寬廣庭院。

　　暗澹的光影使我無法看清院子裏的一切，但院中那棟二層樓燈火輝煌的樓房，卻清晰展現眼前。

　　葛維德停妥了車，走過來替我拉開車門，我卸下披在肩上的毛毯，扶著他的手跨下車。

　　我們併肩步上屋前的台階，走進寬敞的客廳，客廳內空寂無人，使我頗感意外，只看到一對燃燒的粗大紅燭。

　　這一對帶有喜氣的紅燭，竟使我感到了莫名的害臊，相信燭光一定映紅了我的臉，站在這陌生的屋子裏，我竟有些拘束和緊張，不知該如何是好？

　　﹁坐吧，妳一定很累了！﹂葛維德面露溫和笑容，對我說。

　　﹁哦，好的。﹂

　　我在一張寬大單人沙發上坐下來，隨意望了望四周。這間屋子陳設，雖然簡單，卻很雅致，一套質料高貴的沙發，配著黑漆茶几，和几上鮮豔的瓶花，看來已經不俗。壁上還懸掛幾幅名人字畫，屋角有一架電視機，靠牆還安放著一架小型鋼琴。葛維德會彈琴？這發現使我覺得很稀奇。我彈琴的造詣很淺，只能彈彈幼稚園裏的兒歌，對鋼琴的興趣遠不如繪畫，此刻吸引我的卻只是高高放在鋼琴上的那對冒著紅色火燄的蠟燭。

　　這時，從裏屋走出來一個微胖的中年婦人，手裏端著漆盤，盤中放著兩只有蓋的茶杯，她端一杯放在我身旁的小几上，微笑對我說：﹁太太，請用茶。﹂

　　﹁太太﹂，這是我生平第一次被人這樣稱呼，聽來好刺耳。

　　﹁這位是周嫂，﹂葛維德把她介紹給我，﹁以後，她是妳家事的助手。周嫂很能幹，一定可以替妳分勞。﹂

　　﹁哪裏，葛先生太過獎了！﹂周嫂謙和地說。

　　﹁周嫂的先生也是我的得力助手，﹂葛維德又補充一句，﹁就是剛才替我們開大門的那位。﹂

　　這時一個黑黑壯壯的中年人走了進來，他就是周嫂的丈夫，他含笑向我鞠躬致意。

　　看來這一對日後要和我經常接觸的夫婦都很和善，望著他們，一種陌生感卻使我感到不安，此刻，在這陌生的環境裏，甚至葛維德也是那樣生疏，心中忽然強烈地思念起家人，思念朝夕相依的父母。

　　我多麼希望這時母親在我的身邊，給我安慰，給我鼓勵，使我有依恃，有信賴。

　　即使有美蘭在我身邊也好，握著她的手，我也不會覺得這樣孤獨無依，就像美蘭結婚時，我含笑著握住她的手一樣。

　　可是，母親呢？美蘭呢？我心底忽然湧起一股莫名恐懼，如果不是理智的控制，真想向回家的路上飛奔而去。但畢竟我已經二十二歲了，成長的年紀我已能偽飾自己的表情，如果有一面鏡子在眼前，我可以看見自己臉上正露出嫻雅的微笑。

　　﹁心怡，妳一定有些累了。﹂是那陌生而又熟悉的聲音在對我說：﹁讓周嫂帶妳到樓上臥室去，休息一會兒再吃晚飯。﹂

　　我點點頭，很感激他的體貼，的確，我需要靜靜地休息片刻，不祇是身體略感疲乏，精神上也渴望獨處的寧靜。

　　露出愉快的笑容，我隨在周嫂身後走出葛維德的視線，為了他所表現的溫柔與體貼，我要回報他，讓他感覺我是一個快樂新娘。

　　扶著樓梯的欄杆，一步一步向上跨，也感覺更接近真實了。我對自己說，這才是妳的家，是妳今後生活的地方，妳要努力去喜歡它，更要努力去習慣這陌生的一切。

　　﹁太太，妳會喜歡這裏的，﹂周嫂打破沉默：﹁這裏真安靜，空氣又好，是住家的好地方。﹂她似乎在努力使我對這陌生的環境產生好印象。

　　﹁這幢屋子是新造的？﹂我手扶漆黑發亮的欄杆，望著被壁燈照射的米黃色牆壁這樣問。

　　﹁蓋了有五六年了，葛先生最近重新油漆粉刷了一次，有許多家具也是最近新添置的。葛先生很會佈置，客廳和新房都是他自己佈置的。﹂

　　﹁哦！﹂聽周嫂這樣說，葛維德似乎不是一個粗枝大葉的男人。

　　走上樓，走在狹長的甬道上，周嫂指著房間一一告訴我，靠樓梯的這一間是書房，隔鄰是浴室，再隔壁是間只擺了一張單人床的小屋。站在小屋前，周嫂說：﹁這間本來是客房，將來作嬰兒室最適合了。﹂

　　周嫂的話不曾使我對這屋子發生興趣，反而迅速轉身離開，怪她有點多話，但又怎能責怪她那份熱心？

　　臥室在甬道盡頭，開門的方向和其餘各間不同，猜測必是樓上所有屋子中最寬大的一間。

　　果然，周嫂為我啟開了房門，在燈光下，我瞧見了一間寬大而陳設華麗的新房。

　　稱為﹁新房﹂的確名副其實，房中的家具和一切佈置，一眼望去就可看出都是嶄新的，站在房中給人一種暖洋洋的感覺，大概因為整個色調以粉紅色為主的緣故。

　　淡粉紅色的窗簾，一張鋪著粉紅色床單放著大紅繡花被的大床，最為觸目。床的兩側各有一只粉紅色床頭櫃，櫃上有式樣相同的兩盞白色燈罩的檯燈。那豎著大鏡子的梳粧檯也是淺紅色的。其餘立在屋角的高大衣櫥，一張搖椅和兩張沙發，雖都是淺棕色，卻未破壞屋子裏的情調。我可以看得出葛維德佈置這間屋子的確花費了一番心思。

　　周嫂擱下了我的衣箱，笑著問：﹁太太，這間屋子妳還滿意吧？﹂

　　﹁很好。﹂我點點頭，雖然是由衷之言，卻沒有一絲喜悅的感覺。

　　﹁葛先生如果知道妳喜歡，他一定很高興。﹂她再度提到葛維德，顯然，這位主人在她心目中的地位是多麼崇高。

　　﹁太太，先休息一會兒，﹂周嫂體貼地，﹁我去替妳把洗澡水放好，洗個澡會舒服些。﹂

　　我說聲謝謝，她去浴室開了熱水，轉身走了出去，隨手關上房門。

　　我靠在房門上，長長地舒了口氣，有一種暫獲自由的感覺。

　　從早晨起床梳妝打扮，在肅穆的婚禮中，在熱鬧的喜筵中，我被人包圍，都必須裝出笑臉來應付，真夠苦的，即使在剛才漫長的歸途中，有他坐在旁邊，我也必須正襟危坐，表現淑女的端莊。而現在我可以放任自己了，哭一場吧！讓委屈的淚水盡情的流一流︙︙。

　　奇怪，此刻我卻沒有想哭的感覺，只是木然地走到梳妝檯前，木然地望著鏡子裏那個熟悉而又陌生的自己。

　　映在鏡子裏的，是一張刻意修飾過的面龐，那是母親花了不少代價，請來的新娘化妝師替我化妝的。

　　抹上了粉的面龐，比我原來的膚色白了許多，唇膏增加了嘴唇的紅潤，但看來很刺眼。彎彎的濃眉下，是一雙畫了黑眼線的眼睛，使我的雙眼看起來比原來大些，卻很不自然。我眨了眨眼睛，樣子很滑稽，竟不自覺地笑了出來。

　　我不知道自己為甚麼會笑？剛才不是還叫自己哭麼？噢！也許算是自我嘲笑吧？我撫著雙頰，定定地望著鏡子裏的自己。心怡，這就是妳麼？身體已被人擺佈，竟連模樣也要被人改變？這就是一向任性倔強的妳麼？我忽然非常厭惡這被抹得太白的臉，和塗得太紅的嘴唇，急切地要恢復本來的面目。

　　於是，我脫下身上這件紅色緞子繡花旗袍，披上一件晨褸，走進了洗澡間。

　　浴罷出來，正如周嫂所說，自己渾身上下舒服多了，也不再有一絲疲乏的感覺。從箱子裏選了一件顏色最淡雅的淺綠色洋裝，是母親替我購製的嫁衣中，我比較喜歡的一件。換好衣服以後，我重又坐在梳妝檯前，把盤在頭上的長髮也放下來了。瞧瞧鏡子裏的自己，已完全回復了本來面目。

　　我凝注鏡子裏洗盡鉛華的少女，實在缺少貌若天仙的美麗，但無可諱言，那股掩藏不住的青春氣息，卻也有幾分俏麗，閃亮的雙眼，桃紅色的面頰，笑意中還有幾分稚氣，就像妝檯上這瓶鮮豔的紅玫瑰，盛開的花朵就是﹁美﹂的化身。

　　我忽然想到了葛維德，也許他喜歡濃妝，而不喜歡素雅。如果真是這樣的話，不正合我的意嗎？我多麼希望他一點都不喜歡我，不願意接近我，不高興理睬我，不︙︙噢，可能麼？又何必想得這麼多？妳不是已準備一切都逆來順受嗎？讓那不可知的命運為妳安排。

　　我走到窗前，推開玻璃窗，一陣清涼的夜風迎面拂來。窗外一片黝黑，天空有繁星在閃爍，遙望星光，我忽然想起了自己那個遙遠的夢︙︙。記不得是多少年前了，好像是剛進初中的時候，當我參觀了一位女畫家畫展以後，就一心一意想做一個成功的畫家。年歲一年年長大，做畫家的願望也一年比一年更熱切地編織在我的少女夢中。考大學數次落第，學畫的希望一再破滅，我選擇了幼稚園教師這份職業，也正合我無拘無束的個性，而現在，連那破滅的夢想都不容許我再編織了。

　　我輕嘆了一口氣，多麼莫測的人生！人，對於命運的安排又是多麼無可奈何！

　　夜風吹在身上帶著些寒意，但我覺得這涼簌簌的感覺，會使我冷靜些，理智些。

　　敲門聲驚擾了我，我應答著，應聲而入的是周嫂，她看我站在洞開的窗前，大驚小怪的嚷了起來：﹁啊呀！太太，妳穿得這樣單薄，當心吹風會著涼。﹂

　　說時快步走了過來，不由分說關上窗戶，並且拉起了窗簾。

　　﹁太太，妳已經洗過澡了吧？﹂她端詳著我：﹁妳很適合素淨一點的打扮，這樣看起來很漂亮！﹂

　　她的口吻倒有些像我的母親，只是我覺得她對我的稱呼｜｜﹁太太﹂這兩個字使我聽起來很不習慣。看來周嫂雖然有些婆婆媽媽，倒不失是一個可親的人，但願日後我們會相處得很好。

　　﹁謝謝。﹂我以謙虛的口吻說：﹁周嫂，家事方面我甚麼都不懂，以後請妳要多教導我。﹂

　　﹁太太，妳太客氣啦！以後有什麼事要我周嫂做，請儘管吩咐好了。﹂

　　﹁那我先謝謝妳了。﹂

　　﹁瞧妳儘在說謝，葛先生也是這樣，謝字總不離口。葛先生真是個好人，在他手下做事的人都喜歡他。﹂

　　我不知道周嫂為甚麼忽然誇獎起葛維德來了？是有意？還是無心？

　　﹁太太，葛先生叫我來請妳下樓用晚餐，他已經在飯廳等妳了。﹂

　　﹁好的。﹂

　　﹁飯廳就在樓下的客廳後面。﹂

　　﹁有客人嗎？﹂我有點膽怯，我怕應付人多的場面。

　　﹁沒有。﹂周嫂搖搖頭，﹁葛先生的幾位好朋友，都請去吃過喜酒了。葛先生不預備在家請客，他是個不喜歡熱鬧的人。﹂

　　我雖然不善應付生人，卻喜歡熱鬧的氣氛，看來日後的山居生活真是非常寂寞的了。

　　和周嫂一同下樓，雖然沒有外人令我安心了些，但遲緩的腳步，仍顯示我心情的不自在，這將是我生平第一次和一個男人單獨共進晚餐，而這個不太熟悉的男人，卻是剛和我舉行婚禮的丈夫。我有點像小時候做錯了事，聽到了母親的召喚，硬著頭皮走過去。

　　跨進餐廳，只見葛維德獨自坐在鋪著白色檯布的餐桌旁，桌上已擺著好幾樣菜餚，見我出現，他禮貌地站起身來。

　　他招呼我坐下，然後替我斟上了一杯酒。

　　﹁謝謝，我不會喝。﹂望著杯中紅色的液體，我推辭著。

　　﹁原諒我不能免俗。﹂他溫和地說：﹁隨便喝一點吧！﹂

　　於是，我們一同舉起酒杯，他一飲而盡，我卻只沾了沾唇。

　　我很想說句讚美他酒量的話，卻拘束得難以啟齒。為了表示一點友好，我拿起桌上的酒瓶，極小心地慢慢替他斟滿了一杯。

　　當我放下酒瓶時，他的手扶在我尚握著酒瓶的手上，一邊說：﹁謝謝妳。﹂

　　我迅速縮回了手，他的舉動使我感到很不自在，這是我們自認識以來第一次肌膚相觸。說不出害臊還是厭憎，我感到自己的臉在發熱。

　　低著頭好一會兒沒有聽到動靜，我抬起頭來，卻接觸到一雙向我凝注的目光，那含著笑意的眼睛，我彷彿看到了一份含蓄的情意︙︙。

　　也許我的回顧使他察覺到自己的失態，忙收回目光對我說：﹁妳一定餓了，我們吃飯吧！﹂

　　周嫂的菜做得很可口，我們沉默地吃著，他沒有再說話，我自然也不會主動對他說甚麼，只感到很拘束，不由得在心中對自己說：慢慢地就會習慣了，會對一切都習慣了。

　　﹁心怡，我會盡量讓妳過得很快樂。﹂沉默中，他迸出了這樣一句話，他是在表示一份關心吧？

　　﹁謝謝你。﹂我這樣回答，也是真心表示謝意。

　　他聽了淡淡一笑，又說：﹁有甚麼需要儘管告訴我，只要我能力所及的，一定辦到。﹂

　　﹁謝謝你。﹂

　　﹁為甚麼這樣客氣？﹂他依然面露笑容，﹁妳真像是我的客人。我想，慢慢地我們會熟悉起來，會互相逐漸瞭解。﹂

　　我微笑點點頭，竭力讓自己表現出是一個柔順的女孩子，心中卻在思忖，我會瞭解他？也被他所瞭解麼？

　　﹁心怡，﹂他收斂起笑容，莊嚴的神態表示他語氣的懇摯：﹁我只有一個願望，希望妳會喜歡這裏，喜歡這個家。﹂

　　﹁我會喜歡的。﹂

　　他不再說甚麼，在沉默中，我們結束了這頓第一次在一起共進的晚餐。

　　當我放下碗筷時，他問我是否已經吃飽？那份關切使我感到一陣溫暖，對這樣一個愛護自己的人，還有甚麼可挑剔的呢？還有什麼不滿意的呢？

　　餐後，我們又來到高燒著紅燭的客廳裏，在沙發上坐下，周嫂端來了兩杯果汁，葛維德站起身來走向屋角，扭開了那架體積龐大的電視機。

　　螢光幕上的節目，不曾引起我的興趣，葛維德卻全神貫注欣賞，他每天晚上就是以看電視來排遣無聊的時光吧？

　　環顧屋子裏華麗的陳設，不知為什麼我竟想起了美蘭，想到她那個簡陋的家。

　　美蘭是去年冬天結婚的，她如願以償的嫁給了她的吳，聽說已有喜訊，年內就要做媽媽了。

　　如果不是由於我的婚期已經決定，美蘭可能不會這樣快就出嫁，吳的經濟能力薄弱，對組織小家庭還沒有充分準備，但爸媽固執於家鄉的風俗，姐姐要嫁在妹妹之先。美蘭和吳的感情雖已論及嫁娶，婚期的倉促，卻使他們忙亂緊張。

　　我曾對美蘭表示歉意，美蘭卻說：﹁我們還很感激妳呢！以前我們一直認為，結婚一定要佈置一個富麗堂皇的家，要過享受的生活，現在我們相信，只要兩個相愛的人能生活在一起，就必定會快樂。﹂

　　的確，美蘭結婚時笑得多開心，我羨慕她，也嫉妒她，彷彿看到了一幅人生的美景展現在她的面前。

　　那小小的新房，那簡陋得只有一張床，一只衣櫃，和幾張桌椅的家，卻被濃濃的情愛塞滿了，物質上的匱乏又算得了甚麼？

　　還記得在那被親友擁塞的新房裏，美蘭的臉上漾著幸福的笑漪，接受一連串善意的笑謔，吳的朋友和她的朋友都是愛玩會鬧的大孩子，歡樂的笑聲，使得一對新人更增添了幾分喜悅。從吳和美蘭相視含笑的眼光裏，我看到了那份深摯的愛，使他們足以傲視一切，也是他們幸福快樂的泉源。

　　記得辭出時，美蘭和吳送到門外，握著美蘭的手，我誠摯地祝福他們。我想，他們也定如我所祝福的一樣，有美滿幸福的一生。

　　而我呢？誰為我慶賀？誰給我祝福？同樣是新婚，屬於我的新婚之夜卻是多麼冷清！我的家人呢？我的朋友呢？我盼望他們此刻能出現在我的身邊，使我不再孤寂，不再膽怯。

　　然而盼望畢竟只是盼望，奇蹟不會在想像中出現，就像一隻被關在籠中的小鳥，只有在夢中去尋找牠昔日的伙伴了。小鳥還會嘰嘰喳喳地表示牠的抗議，而我卻以沉默顯示自己的柔馴。

　　依我的本性，我真想大叫幾聲，或高歌一曲，吐一吐心中的鬱悶。但是，我記起了母親的話，母親含淚的叮囑，要我收斂一向的任性，做一個溫順的好妻子。唉！我不知道自己是否能如母親所願，但我還是盡力而為吧！

　　可是，這是多麼難熬的晚上，一對新婚夫婦坐在客廳裏相對無言。他專心看電視，看得那麼出神，似乎已忘記了我的存在。其實，我也並不希望他和我說話，有甚麼可談的呢？我們還不會熟悉到閒話家常，拘謹的應答更是乏味。可是，我卻不滿意他表現的冷漠，那無視於我存在的冷漠，我頗不以為然，我感覺自己的被輕視，不由得想到這原是一樁買賣式的婚姻。

　　也許我不該這樣想的，許久以後，我還因自己曾有過這種錯誤的想法而臉紅。

　　我不禁轉過頭去望望葛維德，他已脫去了婚禮中穿的黑色西服上裝，雪白的襯衫顯得皮膚更加黝黑。挺直的鼻梁，緊抿的雙唇，勾繪出優美的曲線，也讓我感覺到他的嚴肅。

　　多少年來，葛維德在我眼中就是個嚴肅不苟言笑的人，如今雖已與他行過婚禮，我對他的印象並未改變，總覺得難以親近，而在和他獨處時特別感到拘束不安。

　　這個人雖和我近在咫尺，但兩人心與心之間的距離，卻遙長得無法丈量。可是，我卻要和他廝伴終身，共度漫長的人生歲月，我真不願去想像未來。

　　﹁喜歡看電視嗎？﹂他突然轉過頭來這樣問，和我的目光相遇，使我發窘得連忙轉過視線。我不知道他是察覺了我在研究他？還是聽到了我心底的嘆息？

　　我點點頭算是回答了他的問話。

　　﹁喜歡那一類的節目？﹂他忽然有了探詢的興趣。

　　﹁我比較喜歡看有一點深度的電視影片，像﹃蓬車英雄傳﹄那一類的。﹂我據實回答。

　　﹁看電視也是很好的消遣，就像現在這個節目，有歌有舞，不也說得上賞心悅目嗎？﹂他好像在替電視公司做宣導。


　　﹁這架電視機買來還不到一星期，﹂他繼續說：﹁我太忙，從來沒有想到消遣，希望它能陪伴妳打發一些時間。﹂他這樣告訴我，是為炫耀他的闊綽？還是表示對我的關懷？

　　﹁謝謝你。﹂我保持一貫的禮貌。

　　﹁妳很喜歡說﹃謝﹄。﹂他意味深長地盯著我。

　　﹁有禮貌不是很好麼？﹂

　　﹁妳的話未嘗沒有道理，﹂他點點頭，﹁不過，過多的禮貌就會顯得生疏了。﹂

　　我不再作聲，我們本來就很生疏，那存在於兩人之間感情的鴻溝，不是一下子跨越得了的。

　　見我無言，他又問：﹁是不是很睏倦？想睡了吧？今天妳也真夠累的了。﹂

　　﹁啊，不，我不睏！﹂他的話使我悸然驚覺，望著他，我想到那粉紅色新房中寬闊的大床，要和他同枕共衾︙︙我情急地嚷著：﹁我真的不睏！﹂

　　﹁不要逞強，﹂他站起身來，立在我面前：﹁瞧妳一臉睏倦的樣子，來，我們一塊兒上樓去吧！﹂

　　他關了電視，見我仍坐著沒有動靜，伸出了右手要來攙我，我沒有接受，迅速地站了起來。那一對紅燭，仍旺盛地燃燒，還結了兩個紅紅的燈花，我投下留戀的一瞥，機械地任他攬著腰一步一步跨上樓梯，相信從背影看來，像是一對親密的夫婦，但我遲緩的腳步，顯示著內心的膽怯︙︙真希望樓梯會無限制的延長，延長︙︙可是，彷彿只一瞬間就已走完。我這時的心情，就像在婚禮中從紅地毯上踩過，同樣覺得路程多麼的短暫！

　　立在門前，葛維德卻不曾立刻啟開房門。

　　﹁祝妳有一個甜蜜的夢。﹂他雙手輕扶我肩頭這樣說。

　　我抬起頭來不解地望著他，才發現自己比他矮了許多，前額只及他的下頷，他眼睛流露出奇的溫柔，那神態就像一個慈愛的父親向女兒道晚安一樣。

　　﹁你︙︙﹂我的眼中帶著疑問。

　　﹁晚上不要害怕，我就睡在隔壁這一間。﹂他指指那間客房，神態輕鬆自如。

　　啊！你真好！我在心底喊著，真想踮起腳來親親他的面頰表示謝意。

　　﹁謝謝你！﹂我笑了，是我今天僅有的發自內心的笑容。

　　﹁又說﹃謝﹄？好，這一次我接受，因為妳是真心謝我。﹂說完，他在我的額上親了親，說明天見，就轉身走進隔鄰的小屋中去了。

　　我撫著額上被親吻過的地方，餘溫猶存，望著小屋緊閉的門扉，竟有如夢的感覺，真不相信這是真實的，卻又忍不住感慨這是多麼富於傳奇性的婚姻啊！

　　說也奇怪，我對葛維德忽然產生了幾許好感，也可以說是一分敬意，覺得他真夠﹁君子﹂，不願強人所難。

　　走進房裏，把門牢牢栓好，才真正鬆了一口氣。

　　坐在梳粧檯前，在感激的心情中，卻又有幾分不解，支頤沉思，忍不住去猜度葛維德此舉的動機，既已有了合法關係，為甚麼放棄應享的權利？是因為愛我？還是因為不愛我？

　　唉！何必花費腦筋多猜測？還是去感激他的﹁仁慈﹂吧！

　　我感到真有些睏倦了，換上睡衣，把自己擲向軟綿綿的床舖。

　　躺在床上，伸展四肢，才覺得渾身上下竟是那樣的疲乏。