︽打不通的電話︾ 前一陣子,因為處理震災的事情,我飽受攻擊,心理當然很不舒服,非常希望別人來安慰我。夜深人靜,我更是常常打電話找人聊天,如果人家乘機安慰我幾句,我就感到非常舒服。 今天早上,我從暨南國際大學的校長宿舍開車去行政大樓。到達行政大樓的時候,發現大樓的門沒有打開。我看了一下錶,是早上七點半,也難怪那位每天來開門的工友還沒有來。可是我有一點訝異為什麼報紙也還沒有送來。 我用刷卡進入了行政大樓,在辦公室裡辦了一些事。一小時以後,我發現大樓裡仍然安安靜靜地,怎麼會呢?通常到這個時候,行政大樓裡已經很多人了。我的祕書是從不遲到的,我的那位工讀生也從不遲到的。 我等到了八點三刻,大樓裡仍然不見人影。我從窗子望出去,整個校園裡不見一個人影,也不見一輛車子。最奇怪的是:大門口的國旗也未見升起。我決定去看個究竟。我走出我的辦公室,到大樓的各處去張望一下,發現整個大樓裡沒有一個人。 我開車到了學生宿舍,宿舍的大門是關著的,可是也是虛掩而已。我進去了,發現整個學生宿舍人去樓空,每一張床上都沒有任何被褥;電腦、書籍、網球拍也都不見了,每一間寢室的櫃子裡都空空如也。走出宿舍,我發現停在宿舍門口的腳踏車、機車和汽車都不見了。 我到各個教學大樓去張望一下,每棟大樓前面都沒有一輛車子,我所能看到的只有一大群白鷺鷥。現在已是早上九點了,可是每間教室裡都是空的。 我去大門口的警衛室,發現那裡也是大門緊鎖。難怪國旗沒有升起來,可是我記得昨天我開車進校門的時候,還有一位警衛和我打招呼的。 我忽然想起來,昨天晚上我回校園的時候,有一位老師的太太和我揮手致意,我趕緊開車到老師宿舍區去。令我感到好可怕的是:宿舍前一輛汽車也沒有。昨天晚上我還看到一大排車子停在那裡的。我還記得有很多小孩子在宿舍前面玩耍。現在,那些孩子也不見了,整個宿舍區看不到一個人影。 我只好回到我的辦公室去,在辦公室裡,我越來越難過。即使我處理震災處理得不太好,同學、老師和同仁們也不該這樣無情無義地對付我。現在已經是九點半,我決定打個電話給一位老朋友,希望他能安慰我幾句。我拿起電話聽筒,卻發現沒有表軌聲。我試了好幾次,都是如此。 打開收音機,沒有任何電台可以聽。 打開電視機,沒有任何電視台可看。 我當時願意以我的一切來換取別人給我的一點安慰,可是顯然不可能了。 我忽然想起了一件事。我想起我們學務處裡的一位職員,他的房子全垮了,八百萬的家產一夜之間泡了湯,他自己也是從瓦礫堆中爬出來了。我相信他一定也渴望有人安慰他,可是我一直因為事情太忙而沒有親自去安慰他。經過今天早上的經驗,我更瞭解他的心情。我決定打個電話給他。 我伸手去拿電話筒,猶豫了一下,電話是不是會依然不通?可是,我仍然要試試看。令我驚異的是:電話通了。我的同事正準備開車來上班,他對我的關心,感到十分的快樂。 我又想起一位學生,他的媽媽病重,我決定打個電話去問他情形如何。這一次,電話又通了。就在我結束通話的時候,一位工讀生走了進來。我對他說:﹁小子,你難道不知道現在已經十點了嗎?﹂我的工讀生一臉困惑的表情。他指著牆上的鐘,對我說:﹁李校長,您說什麼?﹂我回過頭去,發現只有七點半。 我站了起來,從窗子看出去,發現國旗已升了起來。校園裡有一些汽車和機車開來開去,也有一位身體強壯的男生在慢跑。 我抓了那位工讀生,叫他陪我去學生宿舍區,發現宿舍裡大多數學生在呼呼大睡。已經起來的同學紛紛和我打招呼。我又跑去找警衛,他們歡迎我進去喝茶。我去老師宿舍區,看到好多老師們正在送孩子上學,有一位老師太太還請我進他們家去吃早餐。 我的工讀生完全不懂這是怎麼一回事。我無法告訴他我的經驗。他太年輕,不會懂的。我決定將我這個神奇的經驗寫下來,將來他如果有一天渴望別人安慰他的時候,很可能發現電話不通,好友盡去,他不妨想想別人的不幸遭遇,而且設法去安慰別人。到那個時候,他會發現電話通了,好友也都回來了。 原載 八十九年二月十七日︽聯合副刊︾