︽懼童症︾


　　在我們這一行，日本東北大學的木村教授應該是亞洲最有名的一位，他不僅在亞洲有名，就以全世界而言，他的研究成果也是數一數二的。

　　可是木村教授好像也是一個怪人，他極少露面，從來不出國，甚至不到日本其他的地方去。有一次，我碰到一位美國教授，他曾經去東北大學客座一年，當然也常見到木村教授，他說木村教授一直獨身，不到任何同事家去作客，不參加任何家庭式的聚會，而且他似乎有些憂鬱症，常常一人發呆。

　　大家總以為他發呆的時候在做研究，但是和他熟了以後，又發現他在想研究上困難問題的時候，表情其實很輕鬆；反而他發呆的時候，表情不僅嚴肅，而且常帶有些傷感的意味。

　　五年前，我去東北大學參加一個學術會議，晚宴的時候，赫然發現隔座居然是木村教授。他果真是一位內向而且表情常帶憂鬱的人，他是我們十分尊敬的長者，由於他不大說話，我們這一桌誰也弄不出什麼話題，只有悶著頭吃飯。

　　木村教授隔壁是一位英國教授，他為了找話題，問我有沒有小孩，我一時興起，從皮夾裡拿了一張我女兒的照片，她當時十歲，好漂亮的女孩子，我先遞給木村教授，請他遞給那位英國佬。

　　沒有想到木村教授拿到照片以後，忽然手抖了起來，照片掉到了桌上；他臉色蒼白，幾乎呼吸都有困難，還好我們那一桌有一位東北大學的教授，他敏捷地走過來，將正要倒地的木村教授扶了起來，扶著他走了出去。

　　這個騷動引起了全場的注意，東北大學資訊系的系主任也過來了，他問了怎麼一回事以後，告訴我們一件驚人的怪事。他說木村教授有一個古怪的傾向，他害怕看到小孩子，他之所以深居簡出，就是這個原因。因為他學問特別好，東北大學特別讓他住在校內。東北大學不是那種大樹成蔭的地方，週末也很少有小孩子進來遊玩，於是木村教授就感到非常安全。

　　我當然不知道這個禁忌，當我給他我女兒的照片的時候，他看得一清二楚，一個可愛中國小女孩的照片，他就崩潰了。

　　為什麼木村教授怕小孩子？這是個謎，可是木村教授絕對是個好人，也沒有任何反社會的行為，大家習慣了他這種怪行為，誰也不敢帶孩子去看他，也不會邀請他去家裡坐。

　　事後，木村教授親筆寫信給我，向我表示歉意，希望我原諒他的失禮。

　　木村教授當時已快到退休的年紀，這件事情以後我們就不再聽到木村教授的消息。兩年以後，他的弟子們出了一本論文集，來紀念木村教授一生的學術成就，我也拿到了一本。

　　我一直沒有打開這本書來看，因為那幾篇論文並不是我有興趣的，去年我將書打開來看，發現裡面有好多照片，令我大吃一驚的是一張木村教授的照片，他和一大堆小孩子的合照。那些小鬼圍繞著他，一副頑皮的表情，木村教授也顯得很快樂。

　　我立刻送了一個電子郵件給我在東北大學的朋友，問他為什麼木村教授不怕小孩子了。他說他也不知道，只知道木村教授在那一次事件以後，決定去看心理學家，顯然這位心理學家很有本領，居然將他的懼童症醫好了。

　　木村教授是位名人，對他好奇的人多得不得了。大家都想知道的：為什麼木村教授這樣害怕小孩子？

　　答案終於來了，前些日子，我收到木村教授的文章，文章裡詳細地解釋他的病因。文章用電子郵件寄來，顯然是寄給世界上相當多的人。文章很長，英文寫的，我將其中最重要的部份簡述如下：

　　＊＊＊＊＊＊＊

　　我的懼童症　　　　木村太郎

　　我一直是正常的人。中日戰爭開始的時候，我在大學唸一年級，可是徵兵徵到了我。最不幸的是：我被派到了中國大陸，而且我也參加了南京大屠殺。

　　請大家不要問我怎麼會做這種事的，當時我們都在絕對權威之下做的。文化大革命的時候很多年青人參加了紅衛兵鬥爭他們的老師，事後也會後悔的，可是當時，他們大概也不會感到在做錯事吧。

　　被殺的中國老百姓裡面，有一個小女孩，大概只有三、四歲，他看到了我，不知道是甚麼原因，忽然抱住了我的腳，求我不要殺她，我當時仍然殺掉了她，而且也記得她臨死前恐怖的表情。這個表情是我一輩子忘不了的。

　　在戰爭期間，我們日本兵每天生活在恐怖之中，正規戰爭已經夠可怕，游擊隊的突擊更可怕，因為我們要隨時提高警惕，我反而沒有常常想到我在南京大屠殺中的罪行。戰爭結束以後，我的噩夢才開始了。

　　我回到日本以後，只要一看到小孩，就會想到那一個小女孩恐怖的表情，我常夢到她來報仇。慢慢地，我開始對小孩子害怕起來，總以為他們是來報仇的。

　　有一次，我坐在公園的一張長椅上，一只球滾到了我腳邊，一個小男孩傻呼呼地向我跑來撿那顆球，我忽然緊張起來了，當時如果我有一把槍或一把刀，我會立刻殺掉他。

　　我知道我的問題非常嚴重，所以我搬進了東北大學，我不敢看電視，不敢看電影，和家人斷絕了來往，和朋友也絕了社交上的往來，至於出去旅行，我更加不敢了。我知道我該去看心理醫生的，可是我不敢，我不敢承認我的可怕罪行。

　　那一天，我看到了來自台灣李教授女兒的照片，我差一點嚇得昏倒過去。第二天，我決定去看心理醫生。長話短說，心理醫生給了我一個震撼教育，他親自陪我去一所公園。公園裡永遠都是小孩子，他強迫我坐在那裡，有人陪著我，我對孩子的恐懼心當然小一點。慢慢地，我發現小孩子沒有一點兒可怕，他們從來沒有要來攻擊我，而且他們還非常可愛。

　　我的心理醫生幫我在附近找到了一個義工的工作，替一班三年級的小學生做課外算術的溫習，小孩子一個一個地來找我，由我出習題給他做。一開始有一位心理醫生的助理在旁邊看我，後來沒有了。不瞞你們，孩子們為何如此的乖，肯乖乖地來做習題，其實是因為我偷偷地給他們糕餅和糖果吃的原因。他們的老師對我的賄賂行為，睜一隻眼，閉一隻眼，隨我怎麼辦。有一次，她告訴我糕餅內不可有花生，因為有一個小孩對花生過敏。

　　我當然對於我在南京的罪行感到無比的痛心。我買了一幢小的公寓，留了一筆錢，加上我當教授的退休金，我知道我可以活得安穩了。因此我將我的其餘財產，全部捐給了各種難民救援組織。我現在可以出去旅行了，可是我放棄了這個權利，我總要為我的罪行付出代價。

　　感謝上蒼我終於得到了心靈上的平安，四十多年來，我一直生活在恐懼之中。對絕大多數人而言，中日戰爭早就結束了。對我而言，這場戰爭，兩年前才結束。

　　＊＊＊

　　看了木村教授的文章，又看到電視新聞中的各式各樣的衝突，我還是要問，為什麼人類永遠不會停止大屠殺呢？

　　原載　八十八年六月十三日︽聯合副刊︾