︽如果米開朗基羅復活了︾


　　我到靜宜去做校長以後，經常晚上不能回家吃晚飯，於是我就常去我的學生家混晚飯吃，常被我騷擾的是王嘉政。我喜歡到他家去要飯吃有很多原因，一來是他太太燒飯手藝很好，二來是他很會攝影，每次去必定會看到他的最新傑作，三來是他有一個聰明而可愛的兒子。

　　王嘉政在一家大哥大公司做事，他常常要出國去和外國的大哥大公司簽訂﹁漫遊﹂條約，每次簽約以後，就在當地的名勝或風景遊玩，因為他的攝影技巧非常好，他每次拍的照片都有值得展覽的佳作，我每次去，都會欣賞一下他所拍的照片。

　　王嘉政顯然是一個唯美主義者，他的照片一概美得不得了，無論是人物，或是風景，都給我們一種美感，王嘉政的照片裡，找不到不美的東西。舉例來說，王嘉政所拍的人物中，好像沒有髮蒼蒼而齒牙動搖的老人。

　　王嘉政對他小兒子的教育，有他的一套，他希望他兒子有足夠的想像力，因此他不給兒子買太多太像真東西的玩具，他常鼓勵他兒子隨便拿一個物體，然後將這個物體想像成一件特別的東西，有時我看到他兒子在玩一根棍子，可是他一口咬定這是太空船，他說未來的太空船就會長得這個樣子。

　　王小弟弟常常抱著他們家的小狗來找我，告訴我小狗今天心情不好，或者小狗今天和鄰居的狗吵架了。在我看來，小狗永遠是同樣的表情，這些都是王小弟弟一天到晚胡思亂想的結果。王嘉政卻不在意他兒子胡思亂想，他反而常和王小弟弟胡扯，他認為唯有如此，他的兒子才會有豐富的想像力。

　　王小弟弟是國小一年級的學生，每天走路上學，也走路回家，我們台中縣鄉下治安很好，絕大多數的國小學生都是如此上學的。王小弟弟每天這樣的來來回回，他的談話內容就更加豐富了，每次我們吃飯的時候都會聽到王小弟弟的見聞，但是也弄不清楚這些見聞是真是假，因此我們都知道有些是出自他的想像。

　　王小弟弟常提到一位張爺爺，好像是一位慈祥的老人家，很喜歡小孩子，會和小孩子玩。王小弟弟每次提到張爺爺都很快樂，可是前些日子，王小弟弟提到張爺爺的時候，他的表情變得比較嚴肅，因為他說：﹁張爺爺生病了﹂。

　　有一天我們吃晚飯的時候，王小弟弟忽然問他的媽媽，﹁媽媽，妳會祈禱嗎？﹂王太太說她會，於是王小弟弟很嚴肅的請他媽媽替張爺爺祈禱，因為張爺爺的病情非常嚴重了。當天晚上，王小弟弟睡覺以後，我正和王嘉政在客廳裡聊天，突然聽到王太太的尖叫聲，原來王小弟弟不見了，我們發現王小弟弟穿了全套衣服鞋子從二樓房子跳了下去，他床上的棉被也不見了，顯然王小弟弟偷偷地穿好了衣服，順手拿了棉被溜了出去。

　　王太太當時嚇壞了，可是王嘉政卻不太慌，他叫我幫他忙，我們牽了小狗出去，小狗沿著王小弟弟上學的路，來到了一個小公園，公園裡什麼人也沒有，可是小狗一下子就將王小弟弟找到了。

　　王小弟弟當時熟睡在一張石頭做成的桌子上，他旁邊睡了一位老人，雖然他也蓋了被，但他的衣衫破舊卻非常的明顯，他的面容蒼老而憔悴，一望就知是王小弟弟所常提到的張爺爺，而張爺爺一定是個流浪漢。王嘉政請我將王小弟弟抱回去，在我走以前，他好像在設法推醒張爺爺，可是張爺爺似乎沒有被他推醒。

　　王小弟弟始終睡得很沉，我將他送回家，就離開了。王嘉政沒有回來，我知道他一直在照顧張爺爺。我當時在想，王小弟弟一定感到張爺爺病得非常之重，他要在這關鍵的一刻，和張爺爺睡在一起。我和王嘉政都以為張爺爺是王小弟弟的想像中的人物，沒有想到其實確有其人，而且是位老流浪漢。

　　王嘉政說他叫了救護車將張爺爺送到醫院的急診室，他從未醒過來，第二天早上在醫院裡過世了，王嘉政從未離開張爺爺，他和附近的派出所聯絡，他們告訴他，張爺爺有點頭腦不清楚，也從來沒有說過一句話，所以他們無法知道他是誰，從那裡來；他們幾次將他送入遊民收容所，他卻常溜了出來在公園裡過夜，因為他從不傷害人，警察就不管他了。過一陣子他會去派出所一次，派出所的警伯們會替他準備一些乾淨的衣服，附近有些好心的人一直給他食物吃，他就在這個小鎮上生活很多年了。

　　警伯們說老流浪漢喜歡小孩子，奇怪得很，小孩子也喜歡他，他們從來沒有交談，可是老先生好像會玩些把戲，將那些調皮的頑童引得大樂。王小弟弟顯然就是一個和老先生建立深厚友誼的小男孩。他說老先生姓張，當然是出於他的想像。

　　王嘉政替張爺爺舉辦了正式的告別式，王小弟弟和他的玩伴們由老師帶著，到張爺爺靈前恭恭敬敬地行禮。對於我們大人，張爺爺是一位又老又窮的流浪漢，可是對那些小孩子，張爺爺卻是一個愛他們的慈祥老人。

　　王嘉政告訴我，張爺爺的這件事改變了他的很多想法，他發現人類太注意表面的美麗，而忽略靈魂深處的善良，戴安娜王妃和德蕾莎修女幾乎同時去世，媒體卻獨鍾戴安娜王妃，就是最好的例子。對大人來說，張爺爺是個不值得注意的流浪漢，而對小孩來說，張爺爺是個慈祥的老人。王小弟弟的看法，使王嘉政常從別角度來觀察事物。

　　以後，王嘉政的照片漸漸有了改變，在烈日下的勞動人民和老太婆，都成了他鏡頭追捕的目標。有一張黑白照片，特別傳神，照片中一個小孩和他的祖母玩一個遊戲，祖母滿臉皺紋，也沒有牙齒，衣服更是普通，可是她的慈祥和孩子對她的熱愛，全被收進了王嘉政的照片中。

　　有一次王嘉政給我看他最近收藏的一座雕像，這座雕像是一位老夫人抱著一位死去的中年男子，老夫人是典型的鄉下婦人，滿臉哀慟的表情。他叫我猜這座雕像描寫的是誰，我猜不出來，也不知道他的來源。

　　原來這是米開朗基羅的傑作：︽聖母抱耶穌︾。我們所熟悉的聖母抱耶穌雕像，聖母極為年輕美麗，這是米開朗基羅年輕時的作品；可是他老了以後，瞭解耶穌去世的時候，聖母已是六十幾歲的老婦人，而且聖母出身貧寒，在鄉下一輩子，應該是位鄉下老婦人。所以他又雕刻了一座比較接近事實的聖母抱耶穌雕像。問題在於，世人不肯接受這座雕像，因為大家只喜歡看表面的美。這座雕像放在翡冷翠，可是遊客很少去看它。

　　我過去常常參觀大教堂，莊嚴的歌德式教堂和優美的現代化教堂，都是我的所愛，羅馬的聖彼得大教堂和伊斯坦堡的聖索菲亞大教堂，我都看過了。我一直心嚮往之的是西斯丁教堂，因為這是米開朗基羅有關最後審判大壁畫的所在地。日前我終於如願以償，在西斯丁教堂瞻仰那些鬼斧神工的壁畫，這些壁畫，從藝術的眼光來看，的確是登峰造極之作，可是我發現我並未看了這些藝術品而大受感動。

　　我的心又飛到加爾各答的﹁垂死之家﹂，這是德蕾莎修女為窮人所準備的地方，這裡看不到任何建築之美，可是在這裡，我可以感到人類最善良的一面。我永遠記得那些好心義工們握住垂死窮人手的畫面，這才是最美麗的畫面。而且這才使我想起最後審判，因為最後審判的時候，耶穌會問我：﹁當我需要你的時候，你有沒有握住我的手？﹂

　　當我步出西斯丁教堂的時候，我有一個很奇怪的想法，如果米開朗基羅復活了，而又重畫那幅巨型壁畫的時候，他也許會畫一幅簡單的畫，畫中只有德蕾莎修女握住一個乞丐的手。修女的滿面皺紋和乞丐的骨瘦如柴也許不美，可是他們一定能夠打動觀賞者的內心深處，而且能使人滿懷平安地離開西斯丁教堂。多可惜，世上沒有一座有這幅壁畫的教堂。

　　感謝王小弟弟，我想我已經不像過去那樣地注意表面了。

　　原載　八十七年十二月十二日︽聯合副刊︾