︽大眾愛讀小說：吳教授的慾望︾


　　吳教授是一位非常討人喜歡的人，他老是笑臉迎人，也很少講令人不太愉快的話。可是我注意到他最近有時忽然會有一種不舒服的表情，只是這種表情很快地就會消失。

　　我第一次注意到他這種表情，是我們開院務會議的時候，吳教授坐在我的對面，當時院長在長篇大論地訓話，忽然吳教授表現出很不舒服，雖然只有一下子，但我注意到了。另外一次，我和吳教授打網球，打完網球，往停車場走過去的時候，他那種表情又出現了。

　　這次，我直截了當地問吳教授是怎麼一回事，他告訴我他有差不多兩年的時間，會忽然感到頭痛，他去看過各種醫生，也做過各式各樣的檢查，一點毛病也查不出來。吳教授知道他這種毛病一定很難查出病因，因為他到醫院去的時候，總是好好地。醫生如何能查出病因呢？我問他會不會晚上睡覺的時候被頭痛弄醒，他說不會，我又問他會不會在運動的時候感到頭痛，他說好像也不會。吳教授曾經是少棒國手，體育神經非常好，各種運動都很厲害，有空一定會運動，顯然他的頭痛和他喜愛運動也沒有關係。

　　我決定幫助吳教授解這個謎。我給吳教授一個小小的錄音機，叫他白天用這隨身帶著的錄音機，一旦頭痛就對著錄音機將當時周遭的情形描述一下。我請吳教授將這些頭痛的情況剪輯一下交給我，由我來分析。

　　三個月以後，吳教授給了我一卷錄音帶，我一聽再聽，終於發現了吳教授每次頭痛以前，的確有人做了一件事，這是一件非常普通的事，別人根本無所謂的，但吳教授似乎對這件事非常敏感，當然他自己並不知道他有如此的敏感。

　　我決定再對吳教授作進一步的研究。我知道吳教授這個頭痛的毛病是最近兩年的事，而吳教授在我們學校裡服務就只有這兩年，而我又注意到吳教授來本校教書以前，曾經在非洲的一個難民營整整地服務了一年，只是吳教授好像很少和我們談到他在非洲服務的經驗。

　　我知道吳教授有記日記的習慣，他在非洲難民營服務，一定會記日記，所以我向他索取他在那裡記的日記，他猶豫了一下，後來還是給了我。我拿到日記以後，開始仔細地看，終於看出了一些端倪。現在輪到我來對症下藥了。

　　有一天，我和吳教授都要到國科會去開會，回來的時候，吳教授在車上睡著了，我悄悄地將車子開到一家孤兒院去。我對這家孤兒院很熟，這裡有一個三歲大的小男孩，極為可愛，喜歡叫人家抱他。我每次去，他一定會要我抱。我一下車，他就衝了過來，叫我抱他。我抱起了他，他又發現了吳教授，吳教授年輕而又可愛可親，這個小鬼立刻見異思遷，伸出雙手要吳教授抱。而吳教授忽然緊張起來了，似乎很想逃避，但是旁邊很多人看著他，他只好勉為其難地抱起了這個可愛的小孩。

　　小男孩並沒有覺察到吳教授的表情，他緊緊地抱住吳教授，將他的頭靠在吳教授的肩膀上，一副舒適而滿足的模樣。

　　吳教授的緊張表情慢慢地消失了，他抱著孩子離開了我，我注意到他拿下了他的眼鏡，我知道什麼原因，他的淚水流了出來。在回程，吳教授沒有多講話，他好像在回憶一些事，但他也顯得很平靜。

　　我介紹吳教授到一個中途之家去做義工，那裡有一些曾經誤入歧途的青少年，這些年輕人當然崇拜吳教授，他學問好，又會打棒球，游泳也游得好，所以一夜之間，吳教授成了他們的偶像，有什麼問題，都會告訴吳教授。吳教授知道自己並非輔導專家，並不亂給意見，但他至少讓這些孩子們有一個訴說內心話的管道。

　　吳教授仍然帶著那個錄音機，又三個月過去，他來告訴我他要交白卷了，因為他已不知頭痛為何物矣。

　　當初我聽吳教授錄音帶的時候，我發現每次吳教授頭痛以前，都曾有人咳嗽過，雖然是很輕微的咳嗽，但是吳教授仍然聽到了；他只要一聽到咳嗽的聲音，就會感到頭痛。我回想我們上次開會的時候，院長大人訓話的時候，的確曾經咳嗽了一下，我事後還做了一次實驗，我在吳教授附近偷偷地咳嗽一下，他果真又頭痛起來。

　　為什麼吳教授會對咳嗽如此敏感呢？我知道吳教授曾去過非洲，果真在他的日記中，發現了一段可怕的經驗，他照顧的一個難民小男孩，病死在他的懷中，臨死以前，這個小男孩不停地咳嗽。吳教授的日記中清楚地記錄了這件事。我注意到，吳教授非洲之行的日記到此事件為止，以後就不再記了，可見吳教授心靈受創傷的嚴重性。

　　吳教授在大學裡一直是幼幼社的社員，也一直喜歡小孩子，這次事件以後，吳教授怕看到小孩，也就不再做義工。但他這種逃避做好事的態度卻使他良心更加不安，反而使他對咳嗽敏感。那個可愛小男孩抱他，使他忽然感到照顧小孩子多麼令他高興，他重回做義工的生涯，也使他知道他仍是個好人，不再對咳嗽敏感了。

　　吳教授告訴我，那天早上去上班，那位病重的小男孩在臨死以前，要他抱，當時這個小男孩已是骨瘦如柴，但沒有想到他居然會緊緊地抱住吳教授達兩個小時之久，小男孩的咳嗽越來越輕，抱的力氣也越來越弱。等到他離開人世，吳教授已經快完全崩潰了。

　　他問我，﹁如果有人在臨死以前，緊緊地抱著你，你吃得消嗎？﹂

　　吳教授又告訴我，自從那個小男孩緊緊地抱住他而又死去以後，他就不再敢抱小孩子，連他姊姊的孩子他也不敢抱。家人都覺得他怪怪地，但不懂他為何如此。他自己也覺得他好可憐，看到可愛的小孩子，竟然不敢去抱。

　　吳教授說他有一種慾望，那就是幫助別人。他在大學裡，一直活得很充實，並不是因為他會打球，能考上大學，而是因為他參加了各種服務性的社團，使他的這種慾望得到滿足。非洲之行，使他不敢再做義工，他說他簡直變成了一個禁慾主義者，也就是這樣的禁慾，使他感到十分的痛苦。因為他認為他自己不做好事，不是個好人，這種不做好事的罪惡感使他對咳嗽非常敏感。

　　吳教授在孤兒院裡抱起小男孩以後，重新感到愛人的快樂，決定又回去做義工，這下他發現他不是個壞人，他仍是個很願意幫助別人的人，他的助人慾望終於得到滿足，頭痛也沒有了。

　　我聽了吳教授的慾望理論以後，發現有那種慾望的人絕對不只他一個人，如果有人禁止我去替小朋友補習，禁止我去探訪病人和受刑人，不准我去安慰沒有考上大學的中學生，也禁止我去抱小孩子，那我就慘了。

　　上個週末，我在孤兒院做義工，那個可愛小男孩又纏著我鬧，我正在想法子將他弄給別人去，來了五位大學生，這五個男生是送錢來的，他們看見了這個小男孩，每個人都想抱他，這個小鬼對這五位大男生端詳一番以後，選了其中一位。那個大男生顯出一臉快樂的表情，其他的幾位難掩失望之情。

　　我們常常以為慾望不是好事，我們常聽到老師叫學生克制自己的慾望。但吳教授說得對，我們都有一種潛在的慾望，想去愛人，想去關懷別人，也想去做些善事。我們這種慾望，如果不能得到滿足，是不會快樂的。吳教授就是一個好的例子。

　　原載　八十九年六月二十五日︽聯合副刊︾