四 桑福德與墨頓 兒童讀物除了具備高度趣味之外,總不免帶有教育的意義,或是旨在益智,或是注重道德修養。過去的兒童讀物有些特別成功的,流傳至今,成為古典,其所描寫必定是千古不變之人性,縱然其故事部份情節或已成明日黃花,其中議論或有不合現時潮流之處,但趣味猶存,無傷大雅。讀十八世紀英國的一部小說︽桑福德與墨頓的故事︾︵The History of Sandford and Merton︶,作者是陶瑪斯.戴︵Thomas Day︶,深覺一部作品之禁得起時間考驗,必有其永恆之價值。 陶瑪斯.戴是倫敦人,一七四八|一七八九,出身牛津及中殿法學院,畢生致力於道德的與社會的改革運動。其最著名的作品便是一七八三至一七八九年出版的︽桑福德與墨頓的故事︾,好像是專為兒童閱讀的,雖然他沒有打出﹁兒童文學﹂的旗號。 英國西部有富翁墨頓者,在牙買加島擁有巨產,雇用奴工種植甘蔗,僅有一子陶美,鍾愛異常。陶美在奴僕環侍之下養成驕奢狂放的惡習,其母又溺愛不明,不使讀書,任其縱心所欲。貪食致病,不肯服食藥餌,亦聽之。在賓客面前毫無禮貌,跳踉恣肆,有一回幾被一壺沸水燙死。身體羸弱,若不禁風。陶美六歲時返回英倫,四體不勤,讀寫算一概不通,而驕傲使氣,無一是處。墨頓家附近有一誠實農人,姓桑福德,亦有一獨子,名哈利,與陶美年相若,哈利奔馳田野,體健活潑,性情良善,特富同情心,有時澤及動物,地上昆虫亦避免踐踏。鄉村牧師巴婁先生特喜愛之,教以讀寫,提攜備至。哈利養成不誑語之習慣,而且不貪食,食取果腹,飽食之後雖糖果當前亦不之顧。一偶然之機會使此身世性格全然不同的兩個孩子聚在一起。一日夏晨,陶美與女婢在鄉間採花捕蝶為戲,豐林長草之間忽然巨蛇纏在陶美腿上,二人驚駭欲絕,莫知所措。哈利適過其地,乃奮勇抓住蛇頸,擲之於數步之外,陶美得免於難。墨頓夫人等聞訊而來,對哈利桑福德深表感激,乃邀至其家,款以飲食。哈利初入豪富之寓邸,所聞所見無不新奇,然不為之炫,以為金杯銀盞不及農家牛角杯之禁得起磕碰。飯後飲酒,哈利又拒之,蓋受巴婁先生之教,非渴勿飲,非飢勿食。墨頓夫婦大異之,以為哈利在巴婁先生教導之下深明道理,儼然哲學家之口吻,乃有送陶美亦去受教之意。哈利回家之後,以經過告知乃父,力言富室之家不及農舍之舒適。 墨頓夫人以為哈利豪爽善良,但嫌粗鹵,中下層社會之子弟究不如時髦人士家中子弟之高雅,墨頓先生的想法不同,儀表風度無關宏旨,且容易學習,真正的文質彬彬的君子應有高尚的情操、出眾的勇敢,益以真誠的禮貌,於是他決定送他的陶美到巴婁先生處受教育,並且造訪桑福德,請以哈利為陶美之讀書伴侶,哈利之一切食宿費用由他負擔。巴婁先生初則謙遜不遑,終於接受了他的請求。翌日正式教學,第一樁事是巴婁先生持鏟,哈利持鋤,在園圃作工。﹁要吃東西,就要幫助生產。﹂陶美也分得一畦地,而陶美說:﹁我是紳士,不能像農夫似的做苦工。﹂巴婁先生也不勉強他,但是巴婁完工之後和哈利食櫻桃,沒有他的份,陶美哭了。等到吃晚飯的時候,也沒有他的份。哈利於心不忍,把自己的食物分給他吃。 翌日巴婁先生和哈利又上工做園藝,陶美自動要求也要一把鋤。他不會使用,屢次砍了自己的腿,巴婁先生教他如何揮動鋤頭,不久他就會了。工作完後一起吃水果,陶美胃口大開,其快樂為生平所未有。巴婁要他讀個故事給大家聽,他又窘了,他不能讀,只好由哈利來讀。陶美因此發憤,請哈利教他讀,由識字母起進展很快,不久已能讀故事琅琅上口,巴婁先生亦為之欣喜不已。陶美得意忘形,自以為知識已豐,巴婁先生戒之曰:﹁若無人幫你,你一無所知,即是現在你亦所知甚少。﹂ 陶美非駑,學習很快。但是他對貧苦的人傲慢無禮,有一次吃了苦頭。他擊球落於籬外,適有衣衫襤褸的兒童經過,陶美以命令口吻令他拾撿起來。童子不理,遂生口角。陶美大怒,躍過籬笆欲飽以拳,不料下臨泥溝,陷入污泥而不能自拔,賴童子援手始得出困,渾身泥汙狼狽不堪。 陶美和哈利合作造一間茅舍,初則風吹壁倒,繼則雨水滲漏,他們不氣餒努力改善,深深打樁以固牆基,無虞風暴,屋頂傾斜使不積水,即可不至滲漏。 有一天陶美的父親突然來接他回家,陶美已完全變了一個新人,他哭哭啼啼的說:﹁我過去累及父母,實在不配享有那樣的愛。﹂桑福德先生也來了,墨頓把他拉在一旁,除了申謝之外他以數百鎊的鈔票做為贈禮,桑福德堅不肯受,而墨頓則堅求其收下。陶美臨別時對哈利說:﹁我不會和你離別太久的,我如有寸進皆是由於你的榜樣:你教導了我,做一個有用的人比富有或華麗好得多,做一個好人要比偉大的人好得多。﹂ 故事的梗概約略如此,其中還穿插著若干短篇故事。這部小說在當時流行很廣,許多父母教導兒女:﹁讀你們的︽桑福德與墨頓︾去!﹂顯然的這部小說是受盧梭的教育小說︽愛彌爾︾的影響,但是在自然主義的教育精神之外,又加上了道德教訓,這就是英國民族性和法國民族性不同的地方。