︽我的家︾ 我從師大畢業以後，第一個實習的工作是在鄉下做老師，對我這個從小到大在城市裡長大的人而言，鄉下簡直是天堂，這裡空氣永遠新鮮，天空永遠蔚藍，溪水也永遠乾淨，所以我每天一放學，就到校外去，沿著鄉間的小徑散步。 散步的時候，當然會碰到玩耍的小孩子，我發現有幾個小孩子似乎特別地友善，他們不僅和我打招呼，而且也會主動要求我幫他們的忙。 有一次，他們的球掉到了一條小溪中間的石頭上，這些小鬼不敢去拿，怕掉到河裡去。我走過，一個小鬼叫我叔叔，然後就請我去撿那個球，我冒了生命的危險去撿了給他們，他們好高興。 第二次，問題更嚴重了，他們的球滾到了一棵大榕樹的下面，那裡躺了一條大黃狗。小鬼們看到了這條大狗，誰也不敢去拿球。我走過，這個撿球的工作又到了我的肩上。我鼓起了勇氣，向大樹走去，同時用友善的眼光看那條大狗，牠不僅沒有對我叫，反而搖起尾巴來了。當我將球丟給那些頑童的時候，他們給我一個英雄式的歡迎。 我學過一些兒童心理學，當時就感覺這些小孩子一定出自相當幸福的家庭，所以才會對陌生人如此友善，破碎家庭的小孩子多半對人不太信任，絕對不會叫陌生人替他撿球的。 既然他們對我如此友善，我就一不做，二不休，問他們住在那裡。孩子們異口同聲地請我同他們一齊回家。我一路跟著他們，這才發現我倒霉了，因為其中最小的一個還要我背。 出乎意料的是，這些孩子住在一家孤兒院裡，現在當然不流行叫孤兒院，而叫兒童中心，進入了院門，孩子們溜得無影無蹤，和別的孩子們瘋去了。 一位修女和我打招呼，也謝謝我陪孩子們玩。不一會，那個最小的小孩子出現了，他拉了我的手，帶我去看他的臥室，因為他仍是幼稚園學生，所以似乎床單等等都有動物或卡通人物的圖樣，他也有一個小櫃子，裡面藏著他的一些寶貝。 就這麼短短的接觸，我發現我的褲子口袋裡多了兩顆玻璃彈珠，四顆小石子和一條蚯蚓。 我終於瞭解為什麼孩子們生活在一所兒童中心裡，仍然會如此快樂，而且對陌生人如此友善，原因很簡單，他們所接觸的人都是好人，他們知道，如果他們有什麼問題，我們這些人總會幫他們的忙。我們雖然不是他們的親人，他們卻總把我們視為親人。孩子病了，我被捉去開車送他們去看醫生，孩子功課不好，我又被抓去做家教。不僅如此，他們也都非常尊重我們，我們這些叔叔伯伯阿姨們，隨時要抱這些孩子們，可是也都隨時可以管他們，至於修女們，更有權威了。他們什麼事都又去找修女，也心甘情願地接受修女們的管教。 實習完了以後，我回到了台北市，在一所國中教書，學生全都來自中產階級的家庭，大多數都很正常，但有一個例外，這個孩子老是有點心不在焉，功課也不太好。 有一天，我發現他沒有來上課，打電話去他家，他媽媽說他已經離開家了，又說他曾經失蹤過一次，事後又回來了。聽她的口氣，她好像不太擔心。 第二天，我接到派出所的電話，他們在火車站裡看到我的學生在裡面睡覺，帶他去派出所，他堅決不肯告訴警察他住的地方，也不肯告訴他們他的父母是誰。可是從他的制服上，可以知道他就讀的學校。因為制服上繡了他的名字，他們很快就查出我是他的級任導師。警察叫我立刻去派出所。 警察告訴我，這個在火車站過夜的孩子絕不是窮人的孩子，因為他的身上有進入公寓的電腦卡片，也有幾千塊錢，他們完全不懂，既然他住在要刷卡才能進入的大廈裡，為什麼晚上會跑到火車站去過夜？現在既然導師來了，警察就將孩子交給了我，當然他們強調我一定要將孩子送回家。 我帶他去吃燒餅油條，雖然他不肯告訴警察他住那裡，可是我知道，因為學校裡的學生資料上有他的住址。儘管他老大不願意，在我一再勸說以後，他答應由我陪他回家，可是他希望我們下午才去。 果真他住在一座非常講究的大廈，進大門要刷卡，連乘電梯都要刷卡，他的家也很舒服，他的一輛新的腳踏車，昂貴的音響和電腦設備，都表示他是那種什麼都有的孩子，我們去的時候，他媽媽不在家，我事先曾打電話告訴她，孩子已經找到了。 孩子告訴我，他爸媽離婚，他和媽媽住，從家裡照片上來看，他的媽媽很漂亮。我問他媽媽有沒有工作，他說有的，我又問他她媽媽在那裡工作，他卻不肯告訴我。 我不願意逼人太甚，既然他已回家，我就準備離開了，讓他好好休息一下。就在這個時候，他忽然說：﹁老師，你既然要知道我媽媽在那裡工作，我現在就帶你去看﹂。 他坐在我的車上，指點我如何去，那個區域是我們做老師的人不會去的地方。最後，孩子叫我將車子停一下，指給我看他媽媽工作的地方，我一看，發現是家酒廊。我終於瞭解了這是怎麼一回事。 孩子回來上課，也接受了校方的輔導。輔導室告訴我這是一個嚴重的案例，孩子雖然有一個富有的家庭，卻像一個窮苦孩子，在同學面前抬不起頭來，他們說孩子一定還會再出走的。 孩子終於提出條件了，他說只要他離開他現在的家，他保證他一定會好好地唸書，不再出走。 我找了社會局的社工人員，發現有一家南部教會辦的少年城肯接納他，這所少年城原來只收容家遭變故的男性青少年，我們說好說歹，他們才答應讓他去。孩子馬上答應，孩子的媽媽一開始當然不肯，可是我們向她解釋這恐怕是唯一的辦法，她也就答應了。 我送孩子去，在火車上，他沒有任何緊張的樣子，反而有如釋重負的感覺。他也沒有帶太多的行李，看來，他的昂貴腳踏車，電玩和音響都要成為過去式了。 少年城到了，當我在付計程車司機車資的時候，孩子匆匆忙忙地打開車門，向等候他的一位神父奔去，那位神父一臉驚訝，孩子奔向他，擁抱著他，喃喃地說：﹁神父，我終於回家了。﹂神父看清楚他以後，對他說：﹁原來是你！﹂有一位年青人帶他去他的房間，神父乘機告訴我，這個孩子在去年曾經來住過，他自己來的，而且也坦白地告訴神父，他有家，家也有錢，可以付生活費。他們發現他是個很好的孩子，可是既然他有家，又不窮，就勸他回去了。因為少年城是收養窮人家孩子住的地方。 我看了一下環境，又想起了孩子在台北的家，在這裡，他雖然也有一輛腳踏車，可是又破又舊，他們好多人同住一間房，這個孩子的確放棄了不少的東西。 當我離開的時候，孩子對我說：﹁老師，告訴我的同學我新家的地址和電話，歡迎大家到南部來看我。﹂說這些話的時候，孩子臉上充滿了滿足的表情。誰都可以看出他已經回家了。 在我回台北的火車上，我在想，我快結婚了，最近我看到很多有錢的孩子所擁有的昂貴玩具。不覺有點擔心。以我的收入，我未來的孩子是不會有這些玩意兒的。現在我不再擔心這件事，我該隨時注意的是我有沒有做個好人，如果我失去了孩子對我的尊敬，恐怕就已失去了一切。 我終於知道了孩子們想要的是什麼樣的家。