︽三個孩子的故事︾


　　◆不講話的孩子


　　第一次看到這個孩子的時候，是三四十年前的事了，當時我在大學念書，推了腳踏車正要上學，看到一位警察用繩子牽著一個小孩子在街上走，孩子大概不到十歲，沒有穿上衣，又瘦又黑，雙手被綁在身後，另外一條繩子將他五花大綁，繩子一端由警察拉住，將他像牽狗一樣地在街上牽了走，我還注意到他沒有穿鞋子。三十年前，汽車很少，警車也少，警察抓了犯人，常常只好在路上將犯人拉拉扯扯地帶去警局。這個孩子顯然犯了法，被警伯逮到，正在押送到警察局去。

　　因為犯人太小，路人忍不住要問，這是怎麼一回事？這位警察索性停了下來，向大家解釋。原來這孩子的媽媽去世，爸爸生了病，躺在床上，孩子一再出去偷東西養家，雖然只是偷點吃的東西，可是被偷的商家忍無可忍；今天早上將他抓到以後，就不再放他。

　　我注意到這孩子的表情，別人在這種情況下，應該只會有兩種表情：一種是滿不在乎的叛逆表情，不然就是羞愧地抬不起頭來。而這孩子呢？我們可以說他是一副茫然的表情，或者可以說是毫無表情，對我們這些路人，他一點也不逃避我們的目光，只是不斷地掙扎，顯然他被綁的太緊了。

　　我當時是監獄裡的義工，因此我不久就在看守所裡遇到了這個孩子，他仍沒有上衣，赤著腳，在掃地。我找了一位熱心的管理員，提醒他這個孩子沒有上衣可穿，他立即去找了一件紅色的小孩襯衫給他穿上。他說這孩子安靜極了，從不講話。根據他的觀察，他被關到看守所以後，似乎沒有說任何一句話，可是非常服從，叫他做事，他也會乖乖的做，從不埋怨。他也說這孩子沒有什麼表情。這是我第二次看到這孩子。

　　第三次看到這孩子，是個大雨天，外面下大雨，裡面來了大批蒼蠅，正好有什麼大官來訪，這位孩子被管理員抓來在走廊裡拍地上的蒼蠅，可是他技術不太好，並沒有打到很多蒼蠅。

　　我反正沒有什麼事做，就拿過他的蒼蠅拍，替他打。在我打了一陣以後，這個孩子忽然抱住了我，將他的頭伏在我的肩上，他仍然不說一句話，可是我感到他的淚水滴到我的肩膀上。

　　我蹲在那裡，不知如何是好，這個不說話的孩子，終於用他的肢體語言向大家述說他的心情，一個十歲的小孩子，被人五花大綁地遊街示眾，可以想像得到他心中有多少的悲苦。恐怕他這一輩子，只被人打罵，只被人追趕，從來沒有人關心過他。留在我肩上的淚水，顯然是感激的淚水。

　　友人來將他拉走，整個走廊裡鴉雀無聲。在看守所，我相信這種安靜是特別的情形。我趁大官來以前，趕快走了。

　　有好一陣子，我在學校裡變得沉默寡言，同學們都不知道我為什麼變成了一位不說話的大孩子，同學們談出國計畫，談交女朋友，談舞會。我卻老是在想那位生病的老先生和他那位不和別人說話的兒子。


　　◆不肯吃飯的孩子


　　這個孩子傻傻的，孤兒院的修女告訴我他有點智能不足，不是很嚴重，他可以照顧自己。可是不會念書，在學校裡念的是啟智班。

　　我每次問他任何問題，他都回答不知道，真把我氣得半死。

　　他腿部受傷了，修女把他送進了醫院，他的祖父是他的唯一親人，趕到醫院來陪他，因為修女不能二十四小時陪他。

　　他忽然不吃東西，因為是外傷，沒有什麼理由不吃東西，怎麼樣哄他，每次他都只吃一兩口青菜，其他什麼都不碰，他的祖父看他不吃，就將他的食物吃得一乾二淨，兩天下來，他仍只吃些青菜，祖父急了，趕緊打電話將修女找來。

　　這位對他頗為了解的修女也百思不得其解，她知道這孩子向來胃口奇佳，不吃東西必定有原因。可是究竟是什麼原因呢？

　　還是這位修女厲害，她猜這位孩子一定是怕他的祖父太窮，買不起東西吃，只好自己不吃，讓他的祖父吃個痛快。他祖父果真吃了，這下他更加相信只有自己挨餓才能使祖父有東西吃。

　　修女去樓下買了兩個便當，一個給他的祖父，一個給自己吃。他們一開始吃，這孩子立刻餓虎撲羊地將醫院送來的飯菜搶來大吃特吃，不僅吃完了醫院的伙食，還要修女去買一盒便當給他吃。

　　孩子同病房的病友們都鬆了一口氣，醫生護士都來看他吃飯，房裡幾乎要開一個慶祝會。


　　◆只能祈禱的孩子


　　第一次在兒童中心看到這個孩子，大概是四年前，孩子只有六歲左右，跳跳蹦蹦地。他自動告訴我：﹁我媽媽走得太早，爸爸要做工，無法照顧我，只好送我到這裡來。﹂我當時聽了很難過，因為這位只有六歲的孩子，居然用﹁我媽媽走得太早﹂這種詞語。

　　四年來，孩子越來越高，大約在耶誕節前幾天，我走進這所兒童中心的教堂，又看到了這個孩子，當時教堂裡空無一人，只有這個孩子跪在聖母像前祈禱。

　　我問他是怎麼一回事，他說：﹁我爸爸生病了，我是一個小孩子，沒有能力替爸爸請好的醫生，只好祈求聖母保佑爸爸。﹂

　　在我離開教堂的時候，忍不住再回頭看一下，教堂裡聖母像前面有一些燃燒的蠟燭，孩子跪在聖母像面前，抬著頭，燭光照在他的臉上，遠遠看去，極像一幅美麗的圖畫，也極適合用在聖誕卡上。

　　我當時就替孩子的爸爸高興，有幾個人能有如此孝順的孩子？


　　◆後記


　　第一個孩子很快就出獄了，他的爸爸，在一些善心的監獄管理人員湊足醫藥費以後，總算恢復了健康，以當時的經濟情況，這些薪水微薄的管理人員一定必須節衣縮食好幾個月，才湊足這筆錢。

　　幾位台大電機系的學生在這孩子出獄以後，志願替他補習功課，他也開始和他們說話。

　　關於第二個孩子，由於他在醫院裡老是不講話，醫院的一批專家終於給他一紙證明，說他有某種程度的智障，使他拿到一份殘障手冊。將來可以享受一些政府給殘障者的福利。智障的孩子如此的孝順，大家都沒有想到。

　　關於第三個孩子，他爸爸的病不嚴重，孩子知道他爸爸病好了以後，心情好了很多，我看到他的時候，又在跳跳蹦蹦了。

　　我自己從未在孩提時代受過什麼苦，可是我卻有機會碰到很多窮苦的孩子們，他們顯然渴望我們的關懷，任何我們給予他們的愛心，都像撒在乾旱田地上的雨水，絕對是他們渴望的，可是最重要的是，這些窮苦孩子們似乎比其他的孩子更有愛心、更有孝心。

　　聯合報副刊　八十三年四月十三日